關(guān)于這兩個群體的構(gòu)成（他們組成了全體國民當(dāng)中收入最低的三分之一），最令人吃驚的事情大概是：這些人——除了黑人部分外，他們的境況我們已經(jīng)在第12章中討論過——并不是“完整的主體”。他們不是無產(chǎn)階級。他們是一大批處于困境的人，所遇到的困難（經(jīng)濟困難和其他困難）五花八門，各不相同，分布非常廣泛。

他們包羅甚眾，從那些上了年紀(jì)的人（他們的生活過得如此整潔而自重，以至于你根本想不到他們有時候竟然會餓肚子），腰板挺直的農(nóng)民（他們今年的莊稼被暴風(fēng)雨所摧毀），到伸手討錢購買下一杯酒的流浪漢，以及沒本事找工作的低能兒。我們用來幫助這些無能者和受苦者的工具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上理想——老天爺知道——但它們遠(yuǎn)比20世紀(jì)初的時候要充分得多。說到民眾的苦難，規(guī)模也不像那個時候那么大。

在大蕭條期間，斯圖亞特·蔡斯寫過一段話，大意是：在一個流動的社會，總是有人在經(jīng)濟的階梯上往上爬，也總是有人從階梯上摔下來，但是，如果是一個公平的社會，就該有某種辦法，防止后者一頭栽到地下室里。如今，由于親戚朋友的幫助，私營慈善組織的努力，以及全國的城鄉(xiāng)救濟組織，我們成功地在地板上把他們當(dāng)中大多數(shù)人給接住了。

當(dāng)我們研究接下來的兩、三檔——這兩檔代表了年收入2,000至10,000美元的群體——的時候，我們遭遇了眼下這輪繁榮的一個核心事實。這就是：數(shù)以百萬家庭脫離了2,000美元以下和2,000至3,000美元的階層，向上爬了一、兩檔。這些幸運的家庭從各種不同的機會中掙到了他們的錢；他們當(dāng)中有農(nóng)民、上班族、專業(yè)人士、半熟練的和熟練的產(chǎn)業(yè)工人；但作為一個群體，干得最好的還是產(chǎn)業(yè)工人——比如，一個以往靠2,500美元生活的鋼鐵工人家庭，如今能掙到4,500美元，或者，需要很高技能的機床操作者的家庭，過去他們習(xí)慣于靠3,000美元的收入生活，如今能掙到5,500美元，甚至更多。不妨想想一項明顯的統(tǒng)計數(shù)據(jù)：在1950年美國所有的制造業(yè)當(dāng)中，工人的平均工資是每周59.33美元。在過去十年里，在收入增長的同時，不斷上漲的物價也緊追其后，但平均起來，收入還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了前面。

就人的意義而言，這些數(shù)字意味著什么呢？它們意味著：生活在美國工業(yè)城鎮(zhèn)和農(nóng)場的數(shù)百萬家庭，已經(jīng)從貧困（或接近貧困）的狀態(tài)，提升到了這樣一種地位：他們能夠享受傳統(tǒng)上一直被認(rèn)為是中產(chǎn)階級的生活方式：干凈整潔的衣服，購買更好汽車的機會，安裝一臺電冰箱，為家庭主婦提供一間干凈體面、富有魅力的廚房，去看牙醫(yī)，購買保險，以及諸如此類，不可勝數(shù)。

這些產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)民及其他各色人等，是不是最有資格在財富上得到提升的人呢，這一點尚無定論。你可能希望，知識分子工作者——比方說教師——應(yīng)該成為新秩序的主要受益群體之一。（他們當(dāng)然不是。）然而，縮小通常被稱作“低收入階層”的那個群體，其對我們當(dāng)中其余人的影響，是令人印象深刻的。因為，當(dāng)那些向上移動了一、兩個等級的家庭有能力購買更多商品的時候，他們擴大了的購買力就會在總體上給商業(yè)帶來巨大的提升。通過讓窮人越來越不窮，美國也就越來越繁榮。

在梯子的頂端，同樣有驚人的變化。在這場經(jīng)濟賽跑中，富人巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢有相當(dāng)程度的減小。

讓我們看看處于收入頂端的5%的人——粗略地說也就是年收入超過8,000的人，看看他們身上發(fā)生了什么。

據(jù)國家經(jīng)濟研究局的西蒙·庫茲涅茨的精心計算，在兩次世界大戰(zhàn)的那段時期，這個相對富裕群體中的人占到了國民總收入中的很大一部分——按稅前計算不少于30%，稅后略多于28%。但到1945年，他們所占的比例，按稅前算從30%減少到了19.5%，按稅后算從28%減少到了17%。自1945年以后，這個上層群體相對有所進步，但進步不大。