讓我們從衣著打扮轉(zhuǎn)到日常生活上來。正如H．戈登·海斯教授1947年在《哈珀斯》雜志上所指出的那樣，富人跟窮人抽同一種香煙，用同一種剃刀刮胡子，使用同一種類的電話、吸塵器、收音機、電視機，家里擁有同一種照明和加熱設(shè)備，諸如此類，等等等等。富人的汽車，跟窮人的汽車差別不大。本質(zhì)上，它們是同樣的引擎，同樣的零配件。在20世紀(jì)初年，汽車確實分三六九等。高踞頂端的，是諸如勞斯萊斯、奔馳和伊索塔·弗拉斯契尼之類的進口車；擁有一輛這樣的車，就是真正有錢的標(biāo)志。也有像皮爾斯－阿羅、無敵和帕克這樣一些美國貴族。接下來，一組接一組逐級遞減，直至簡單樸素的福特T型車。現(xiàn)如今，除了少數(shù)幸存者（比如方頭方腦的老式勞斯萊斯），以及少數(shù)奇形怪狀的車（比如新型英國跑車）之外，階層分組相對來說基本上沒有了。而且，盡管嶄新大汽車的擁有者也許有很高的收入，但他也可能只不過是把微薄的收入精打細(xì)算得勉強能夠支付他所喜愛汽車的價錢。

就自來水和抽水馬桶而言，差別的消除進行得要慢很多，但依然很穩(wěn)定。誠然，對南方山區(qū)人一直存在某種侮辱，他們剛剛見到抽水馬桶的時候就認(rèn)定，應(yīng)該站在里面洗腳；但現(xiàn)如今，美國的城市里和小鎮(zhèn)上，只有那些破舊不堪的房子沒有自來水、浴缸或淋浴以及抽水馬桶，這些便利設(shè)施很快就被安裝在全國各地的鄉(xiāng)村農(nóng)舍里。

與此同時，仆人階層幾乎消失不見了，尤其是在南方和西部，盡管仆人的工資，就其購買力而言，是1900年的5到10倍，甚至更多（而且，如果仆人在主人家寄宿的話，還有存錢的機會）。他們實際上的消失——這使得絕大部分家庭不得不自己動手，干做飯、清潔和洗滌之類的家務(wù)雜活——不僅標(biāo)志著昔日的移民下層階級被吸收進了整體的美國社會（在這樣一個社會里，家政服務(wù)一直被認(rèn)為是低三下四的），而且也消除了富人和窮人之間在生活方式上的另一項差別。今天，那些生活環(huán)境舒適的父母，他們的女兒更懂得如何做好飯——而他們的兒子也可能得到一些幾乎是必不可少的生活知識。

富人與窮人之間生活方式上的這種趨同，其原因何在呢？正如我們在前面的章節(jié)里已經(jīng)看到的那樣，原因很多，而且很復(fù)雜。有些原因是經(jīng)濟和政治的，比如所得稅和工會的壓力，有些是政治和社會的，比如公園和運動場的發(fā)展。當(dāng)然，大規(guī)模生產(chǎn)的動態(tài)邏輯是主要原因；它解釋了為什么某些種類的奢侈品市場幾乎消失了，這些奢侈品的生產(chǎn)者和銷售者發(fā)現(xiàn)，他們毫無希望跟大規(guī)模生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)同類商品的生產(chǎn)者和銷售者競爭。比方說，裁縫、鞋匠、襯衫制作者發(fā)動了一場與逆境抗?fàn)幍纳嬷畱?zhàn)。大規(guī)模生產(chǎn)支配著我們；大規(guī)模生產(chǎn)只允許有限度的差異。

這種變化的另一個重要因素，是教育的普及。1900年，美國達到中學(xué)年齡的男孩女孩當(dāng)中，實際上進入中學(xué)念書的不到十分之一；如今這個比例超過了五分之四。這對他們來說不僅意味著書本知識；它還意味著社區(qū)里各種家庭不同生活方式上的社會教育。美國的大學(xué)和教師培訓(xùn)機構(gòu)的學(xué)生數(shù)量也增長了8倍。

這種變化還有一個因素是第二次世界大戰(zhàn)，它讓幾百萬年輕人有機會去國外游歷，讓那些可教的孺子有機會學(xué)習(xí)另外的生活方式，讓其中有些人——比如空軍飛行員——有機會過上他們聞所未聞的高標(biāo)準(zhǔn)生活。我記得，在戰(zhàn)爭期間我曾去一家破舊的小照相館拍護照相片，聽店主說他的兒子是名飛行員，駕駛飛機飛越南大西洋。我倒是很想知道，兩三年之前，這孩子是否夢想過有朝一日自己有機會去巴西和利比里亞，同時享受一名軍官的優(yōu)厚待遇。