“說(shuō)真的，”她說(shuō)，“你需要用鋼筆做筆記什么的?！彼粗遥路鸾o我的不是一支沾著口水的“比克”牌鋼筆，而是一件超自然的神物。不知是否因?yàn)樗谋砬?，我突然想起二年?jí)有一次郊游的時(shí)候，大家都找好了伙伴，就剩我們兩人，我倆不得不共同度過(guò)這一天，過(guò)馬路的時(shí)候還要手拉著手，而她的手總是汗?jié)竦摹Ｎ蚁胫浪洸挥浀眠@件事。但愿她不記得。

我不自然地朝她笑著，把筆扔進(jìn)包里，她笑得嘴巴咧到耳朵根。當(dāng)然，下課后我會(huì)盡快把這支筆扔掉，誰(shuí)知道上面的口水里有什么樣的病毒。

事情總有好的一面：我媽常說(shuō)應(yīng)該每天做一件好事。所以我覺(jué)得自己做得不錯(cuò)。

數(shù)學(xué)課：化學(xué)課后的其他課程

第四節(jié)課我們學(xué)習(xí)“生活技能”，當(dāng)你年齡足夠大，就得在體育課上被迫鍛煉身體（艾拉迪認(rèn)為應(yīng)該叫做“奴役”）。我們正在學(xué)心肺復(fù)蘇術(shù)，這意味著大家得在奧托先生面前擺弄真人大小的橡皮模特，無(wú)非更加證明奧托的變態(tài)而已。

第五節(jié)課是微積分，而丘比特們?cè)谶@節(jié)課之后提前來(lái)臨了。其中一位丘比特穿著一件閃光的紅色緊身衣，戴著惡魔之角；另一位看上去似乎打扮成兔女郎的模樣，或者干脆說(shuō)是腳蹬高跟鞋的復(fù)活節(jié)兔子；還有一位裝扮成天使。她們的行頭實(shí)際上并不和節(jié)日氣氛搭調(diào)，不過(guò)正像我說(shuō)的，關(guān)鍵是要在低年級(jí)和高年級(jí)的男生面前賣(mài)弄一番。我理解她們，因?yàn)槲覀円策@么做過(guò)。我們一年級(jí)的時(shí)候，麥克·哈蒙——那時(shí)的一位高年級(jí)學(xué)生——收到一件艾麗派丘比特送的禮物兩個(gè)月后，說(shuō)她穿緊身褲時(shí)屁股很好看，艾麗就這樣把他弄到了手。這在當(dāng)時(shí)成為一段愛(ài)情佳話(huà)。

惡魔打扮的丘比特給了我三枝玫瑰——一枝來(lái)自艾拉迪，一枝來(lái)自塔拉·弗魯特，她表面上屬于我們這幫人，不過(guò)實(shí)際上不是。還有一枝是羅布送的。我鄭重其事地打開(kāi)包在玫瑰枝上的小卡片，在讀贈(zèng)言的時(shí)候還表現(xiàn)出一副感動(dòng)的樣子，盡管他寫(xiě)的不過(guò)是“丘比特日快樂(lè)，愛(ài)你”，然后在底部還綴上“高興了吧？”幾個(gè)更小的字。

確切地說(shuō)，“愛(ài)你”跟“我愛(ài)你”兩種說(shuō)法并不一樣——我們從不說(shuō)后面這句——不過(guò)兩者意思相近。我非?？隙ㄋ押竺孢@句話(huà)留到今晚才說(shuō)。上周的一天晚上，我們坐在他家沙發(fā)上，他盯著我，我確信——確信——他準(zhǔn)備說(shuō)這句話(huà)——可他含蓄地說(shuō)我長(zhǎng)得像斯嘉麗·約翰遜[1]，用這種表達(dá)方式婉轉(zhuǎn)地代替了“我愛(ài)你”。

至少，我收到的贈(zèng)言比艾麗去年從馬特·王爾德那兒得到的贈(zèng)言好多了：玫瑰是紅的，紫羅蘭是藍(lán)的，如果把你弄上床，那是件多美的事兒。當(dāng)然，他是在開(kāi)玩笑，不過(guò)“藍(lán)的”和“事兒”實(shí)在不太押韻。

我以為這就是我的全部情人節(jié)禮物了，但天使丘比特走到桌旁又給了我一枝玫瑰。我收到的玫瑰顏色都不一樣，這枝尤為特別，讓人驚嘆：花瓣是奶油色和粉色旋轉(zhuǎn)搭配在一起的，就像某種冰淇淋。

“真漂亮?！彼澋?。

我抬起頭，“天使”站在那兒欣賞著躺在我桌上的玫瑰。低年級(jí)的學(xué)生竟然有膽量和高年級(jí)學(xué)生說(shuō)話(huà)，這個(gè)念頭困擾了我一秒鐘。她看上去也不像普通的丘比特，頭發(fā)顏色很淺，幾乎是白色，透過(guò)她的皮膚我都能清晰地看到靜脈血管，她令我想起了某個(gè)人，但我記不得是誰(shuí)。

發(fā)現(xiàn)被我盯著，她迅速給了我一個(gè)尷尬的微笑，我高興地看到她臉上泛起一絲紅暈——至少讓她像個(gè)活物。

“瑪利亞?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，“惡魔”女孩叫她了?！皭耗А背疤焓埂笔种袥](méi)送完的玫瑰做了個(gè)不耐煩的手勢(shì)，于是，“天使”——我猜她就叫瑪利亞——迅速回到其他丘比特隊(duì)伍里，三個(gè)人一起離開(kāi)了。

我的手指劃過(guò)玫瑰花瓣——質(zhì)地非常柔軟，就像一陣和風(fēng)或是人的呼吸——不過(guò)馬上意識(shí)到這樣挺傻。我打開(kāi)卡片，期待這是來(lái)自艾麗或是琳賽（她的贈(zèng)言總是這么寫(xiě)——“愛(ài)你至死，狗娘養(yǎng)的”）的禮物?？墒?，一幅卡通圖畫(huà)出現(xiàn)在我面前：一個(gè)胖胖的丘比特不小心打下了樹(shù)上的一只鳥(niǎo)（美洲禿鷹），鳥(niǎo)兒似乎直接從一對(duì)坐在長(zhǎng)凳上的情侶——可能是丘比特原來(lái)的目標(biāo)——頭頂?shù)袈湎聛?lái)，丘比特的眼睛畫(huà)成螺旋狀，臉上掛著白癡般的傻笑。

畫(huà)的下面寫(xiě)著：不要在喝酒之后談戀愛(ài)。

顯然是肯特·邁克弗勒送的——他給學(xué)校的幽默刊物《煩惱》雜志畫(huà)卡通插圖——我抬頭朝他的方向看去。他老是坐在教室后面左邊的角落里，這僅僅是其怪癖之一。不出所料，他正盯著我，迅速朝我笑了一下并揮揮手，然后做出彎弓搭箭射向我的動(dòng)作，我故意皺起眉頭，很快合上他的卡片，扔到背包的最里面。不過(guò)他看上去并不介意，我?guī)缀跄芨杏X(jué)到他微笑的熱度。

戴姆勒先生在過(guò)道里走來(lái)走去地收家庭作業(yè)，他停在我的桌旁，我不得不承認(rèn)：他是我發(fā)瘋一樣想在微積分課上得到四份禮物的原因。戴姆勒先生只有二十五歲，人長(zhǎng)得帥極了，還是足球隊(duì)的助理教練，他和奧托站在一塊的樣子十分好笑，兩人在外貌上簡(jiǎn)直是天壤之別。戴姆勒先生六英尺高，肌膚曬成棕褐色，穿衣風(fēng)格和我們一樣：牛仔褲、羊毛衫和新百倫運(yùn)動(dòng)鞋，而且也是從托馬斯·杰弗遜畢業(yè)的。他是舞會(huì)上的王者，在一張照片里，他身穿無(wú)尾晚禮服摟著舞伴，面帶微笑，一根麻編項(xiàng)鏈從他的領(lǐng)口露出來(lái)。我很喜歡這張照片，但是你知道我更喜歡什么嗎？他仍然戴著那條麻編項(xiàng)鏈。