琳賽趕緊說道。“他會(huì)的。男生都是白癡。我敢打賭他今晚會(huì)說的，就在你們……”她的聲音越來越小，最后只看見嘴巴一張一合。

我抄起枕頭打她。“你這個(gè)野人，你知道什么？”

她朝我咆哮著齜齜牙。我們笑起來，然后靜默地躺了一分鐘，聽著艾拉迪和艾麗從另一個(gè)房間傳來的號(hào)叫，她們正在唱《心之全蝕》。躺著的感覺真好：既舒服又自在。

我覺得自己就該這么躺著，等艾拉迪和艾麗唱完，等著出去，等著發(fā)生什么事情——時(shí)間的腳步迫近，答答作響，然后永遠(yuǎn)消逝——我突然很想記住每一個(gè)人，似乎如果我能記著他們，就能重新?lián)碛兴麄円粯印?/p>

“你緊張過嗎？第一次的時(shí)候，我是說?！蔽矣悬c(diǎn)不好意思問，所以聲音比較小。

我想這個(gè)問題讓琳賽沒有防備。她的臉紅了，開始擺弄艾麗床罩上的花邊，我們之間出現(xiàn)了一段尷尬的沉默。我很肯定自己知道她在想什么，雖然我沒有大聲說出來。琳賽、艾麗、艾拉迪和我非常親密，但總有些事我們從不討論。比如，盡管琳賽說帕特里克是她的初戀和心中的唯一，但實(shí)際上并不是這樣。她的第一次是和她在某個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，當(dāng)時(shí)她是去拜訪在紐約大學(xué)的繼母。他倆先是抽大麻，在分著喝了六聽啤酒之后開始做愛，他不知道這是琳賽的第一次。

我們從來不談這些。我們?cè)诎霞覐牟粫?huì)待到超過凌晨五點(diǎn)，因?yàn)樗赣H會(huì)醉醺醺地回去，我們也從來不談?wù)撨@事。艾麗吃的東西永遠(yuǎn)不會(huì)超過盤子里的分量的四分之一，即使她很喜歡烹飪，每周都看美食頻道，我們從不拿這個(gè)說事兒。

我們也不會(huì)談?wù)撃莻€(gè)追著我多年不放的笑話：“什么東西紅一塊兒白一塊兒而且看起來很古怪？那是薩姆·金斯頓！”還有，我們絕對(duì)不會(huì)說起，實(shí)際上這句話是琳賽編出來的。

好朋友為你保守秘密，而最好的朋友幫助你保守你的秘密。

琳賽翻了個(gè)身，用胳膊肘撐起身體，我猜想著她是否會(huì)最終說起紐約大學(xué)的那個(gè)人（我還不知道他的名字，她也很少說他，還稱他為“不能提的人”）。

“我不緊張?！彼届o地說，使勁兒吸了一口氣，咧嘴笑了起來?！拔壹で榕炫饶兀瑢氊悆?。蘭迪?！彼７轮谝粽f，然后跳到我身上，開始亂蹭。

“你真不可思議?！蔽野阉葡氯?，她直接從床上滾了下去，不停地笑著。

“你愛我?！绷召惞蜃饋恚舐曊f。她趴過來，兩個(gè)胳膊肘支在床上，突然變得挺嚴(yán)肅。

“薩姆？”她睜大眼睛，放低聲音。我不得不坐起來才能透過音樂聲聽清她說什么。她也湊過來。

“你要先保證不告訴別人，還得發(fā)誓聽了不能發(fā)瘋?！?/p>

她知道；她知道。不只我一個(gè)人知道。我的腦子一下子清晰起來，所有事情都明明白白。我感覺非常冷靜，幾乎是擠出了這幾個(gè)字：“我發(fā)誓。”

她俯過身，嘴巴離我的耳朵只有一英寸?！拔摇?/p>

接著，她轉(zhuǎn)過頭來，沖著我的臉打了一個(gè)很響的飽嗝兒。

“天哪，琳茲！”我用手扇著周圍的空氣，她仰面倒在床上，雙腿亂踢，歇斯底里地大笑?！澳闶裁疵?？”

“你應(yīng)該看看自己的表情。”

“你是不是從來沒有認(rèn)真的時(shí)候？”我開玩笑地說，但整個(gè)身體卻因?yàn)槭械疆惓３林?。她不知道。她不明白。無論發(fā)生了什么，它只發(fā)生在我身上。一種徹底的孤獨(dú)包圍了我，好像一陣迷霧。

琳賽拿大拇指揉揉眼角，跳起來說道?！拔宜赖臅r(shí)候就認(rèn)真了?！?/p>

這個(gè)詞直接擊中了我。死。如此決絕、丑陋、短暫。喝酒之后的那種溫暖感覺離我而去，我關(guān)上艾麗家的窗戶，渾身顫抖。

樹林里那張黑洞洞的大嘴緩緩張開，維奇·哈里南的臉……

我想弄清如果自己真的瘋了，下一步會(huì)發(fā)生什么事。就在今天上第八節(jié)課之前，我站在離主辦公室十英尺遠(yuǎn)的地方——校長溫特斯女士和學(xué)校的心理醫(yī)生就在里面辦公——我想走進(jìn)去說出這句話：我想我是瘋了。

但在這時(shí)傳來“砰”的一聲，勞倫·羅奈特撞在墻上，她吸著鼻子，可能在為某個(gè)男生演的戲劇掉淚，或是剛跟父母吵了架什么的。這么一弄，我剛才的念頭完全打消了，好像一切都變得不一樣了，我變了。

“我們走不走？”艾拉迪沖進(jìn)房間，后面跟著艾麗。她們都是上氣不接下氣。

“走。”琳賽拿起包，甩到肩膀上。

艾麗咯咯笑起來?！安啪劈c(diǎn)半，”她說，“薩姆看上去快吐了。”

我站起來，調(diào)整了一下平衡?！拔覜]事，沒事?！?/p>

“騙人?！绷召愇⑿Φ?。

派對(duì)，來兩個(gè)