大姐梅莎今年十二歲，家里沒有人知道該如何聯(lián)系她。她從未原諒我們的爸媽不夠有錢送她去上學(xué)。她就像是只野貓：越來越少回家，只有在換洗衣服時(shí)才回來，然后拿錢給我轉(zhuǎn)交給爸媽。待在家里時(shí)，她盡可能地回避他們，仿佛他們的出現(xiàn)提醒她家中事事都要用錢。盡管她偶爾跟爸爸頂嘴，卻從未對(duì)媽媽說過大不敬的話，即使媽媽偶爾口出惡言地挑釁她，“梅莎！妓女！你甚至連胸部都還沒發(fā)育！”她說。梅莎不理會(huì)。

梅莎經(jīng)常跟十歲大的奈瑪交換心得，跟家中其他成員相比，姐妹倆很有話聊，話題內(nèi)容談的多半是身為阻街女子應(yīng)該注意的事項(xiàng)。梅莎讓奈瑪試穿她的高跟鞋，傳授她化妝技巧，以及教她如何使用牙膏和牙刷。她還說要盡可能遠(yuǎn)離會(huì)毆打她的男人，不論對(duì)方付她多少錢；如果奈瑪長(zhǎng)大后跟媽媽一樣生養(yǎng)太多孩子，她會(huì)像對(duì)待媽媽一樣對(duì)待她。她還告訴奈瑪寧可餓死，也不要跟不戴安全套的男人出去。

上工時(shí)，她忽視奈瑪?shù)拇嬖?，或許是因?yàn)槟维敃?huì)讓她想起家，也或者因?yàn)樗辉敢庾屇维斠姷阶约阂稽c(diǎn)都不像平日那般酷酷的瀟灑模樣。不過梅莎在外頭比在家里能容忍我。我可以在人行道上跟她聊天，不管我如何衣衫襤褸。在她等候接客的時(shí)候，一個(gè)八歲男孩擋不了她的財(cái)路。我們知道該如何裝作素不相識(shí)，那不過是個(gè)街頭孩子在跟妓女說話而已。

其實(shí)，和其他人比起來，我們還是幸運(yùn)的。我們還能彼此相守于街邊的家，至少，這個(gè)圣誕節(jié)是如此。

圣誕節(jié)傍晚的太陽(yáng)早早就下山了。這個(gè)時(shí)節(jié)的氣候非常惡劣，大雷雨擾亂了季節(jié)更迭，內(nèi)羅畢淹了水，十二月的雨滴滴答答、打在防水布搭蓋的屋頂上。我坐在簡(jiǎn)陋木屋的地板上，房子位處巷尾的水泥地，緊靠在一棟陳舊的磚瓦商店后方。偶爾寒風(fēng)襲來，吹開了棕色的塑料墻面，地板上堆滿了我在畢夏拉街上的垃圾場(chǎng)里搜刮回來的靠枕。入夜之后，我們卷起屋頂?shù)姆浪?，讓商店的警示燈光照進(jìn)屋內(nèi)。將一塊木板當(dāng)成門，倚在商店的墻壁旁。

一聲雷響驚醒了媽媽，她緩緩起身，將手從梅莎的行李箱上移開，她睡覺時(shí)總是緊抱著它。行李箱外觀是海軍藍(lán)、黃銅色內(nèi)襯，鑲有滾邊，在我們的生活空間中占有一定的分量。驚慌中，媽媽在房間四周胡亂摸索，嚇醒一對(duì)雙胞胎兄妹歐提諾和安提諾，還吵醒了爸爸，三個(gè)人當(dāng)時(shí)睡得正熟，宛如小狗般堆疊在彼此身上。她忙著尋找寶寶的蹤影。媽媽身上的白色T恤是三個(gè)月前生產(chǎn)時(shí)穿的，前胸還有兩塊沾著奶水的污漬。接著，她肯定記起寶寶與梅莎和奈瑪在一起，頓時(shí)心情放松不少，她打個(gè)哈欠伸展身子，不小心身體碰到了軟木屋沿，其中一塊壓在屋頂上的石頭掉到了屋外。

媽媽把手伸進(jìn)蘇卡里，系緊綁在腰間的錢包，滿身睡意加上酒氣令她昏昏沉沉。她在紙箱間一陣翻找，在一堆爸爸從別人口袋里偷來的沒有用的文件底下，她找到幾件衣服、鞋子和我的新制服。她繼續(xù)找，紙箱內(nèi)的雜物在爸爸跟雙胞胎身上越堆越高。接著，她找到一罐黏合鞋子的新桑坦牌強(qiáng)力膠，這罐強(qiáng)力膠是住在附近的馬丘柯許家族孩子所送的圣誕節(jié)禮物。

媽媽望著這罐強(qiáng)力膠微笑，朝著我眨眨眼睛，舌頭探出了缺牙的齒縫。她專業(yè)地撬開強(qiáng)力膠蓋子，整間小屋頓時(shí)充斥著修鞋匠攤位的味道，我望著她將強(qiáng)力膠倒進(jìn)我的塑料“奶瓶”。在昏黃的燈光下，奶瓶?jī)?nèi)的液體發(fā)出溫暖的黃色光暈。盡管媽媽尚未從前一天晚上聚會(huì)的宿醉中醒來，掛著大手環(huán)的兩只手還是穩(wěn)穩(wěn)的，一點(diǎn)都不發(fā)顫，那手環(huán)可是圣誕節(jié)聚會(huì)的禮物。等到奶瓶裝滿，她便擺正罐子，不讓液體繼續(xù)流出來。最后一道緩緩流入奶瓶的液體，停在半空中好像冰柱一般。她用手掌蓋住奶瓶，留住強(qiáng)力膠的氣味。萬(wàn)一梅莎沒替我們帶回圣誕節(jié)大餐，吸食強(qiáng)力膠能夠抑制饑餓感。

媽媽轉(zhuǎn)過身去望著爸爸，用腳踢他的身體?！捌饋恚阋呀?jīng)幾天沒去工作啦！”爸爸一個(gè)翻身，發(fā)出呻吟。他的腳伸出小屋，擱在防水墻下，腳上穿的濕網(wǎng)球鞋已經(jīng)開口笑。媽媽再次踢踢他，他開始扭動(dòng)雙腿，仿佛在睡夢(mèng)中行走。

我們家的狗在外面吠叫，媽媽彈彈手指，狗就走了進(jìn)來，它懷孕的體態(tài)走起路來一搖一擺，模樣宛如沉重的洗衣袋在風(fēng)中搖晃。媽媽十分擅長(zhǎng)觀察母狗孕期，這只狗懷孕一個(gè)半月時(shí)，她便利用食物與關(guān)懷引誘這只狗到我家來，希望將來賣了母狗生下的小狗，能夠替我掙點(diǎn)錢買教科書。狗舔舔安提諾的臉龐，媽媽屈起手指頭觸探母狗腹部，仿佛是個(gè)天生的接生婆?！班?，辛芭，你就快生啰，”她在母狗的耳邊小聲說，“我的兒子也要趕著上學(xué)啦！”她說完將狗趕到屋外。辛芭躺了下來，用體溫暖和爸爸的腳。它偶爾叫幾聲，避免其他狗接近我們家緊貼著商店墻壁的移動(dòng)式廚房。

“吉迦納，昨天晚上跟寶寶一塊去乞討的情況如何？”媽媽突然問我。

“賺了一點(diǎn)錢。”我對(duì)她說，并交給她一把零錢與紙鈔。她塞錢到蘇卡里，錢包的拉鏈聲伴隨了兩個(gè)清脆的屁聲。

一般人對(duì)于在圣誕節(jié)乞討的乞丐頗為大方，而且我們的誘餌實(shí)際上是剛出生不久的寶寶，我們輪流將他的臉推向路人。

“哎呀！兒子，從沒見過像今年這樣的圣誕節(jié)。”她的臉上漾著笑容，“明年學(xué)費(fèi)有著落啦，不必再到處籌錢，不必再吸食強(qiáng)力膠麻痹腦袋。你可以上學(xué)去！大雨有沒有淋濕你跟寶寶？”

“我是回家才淋濕的?！蔽艺f。

“寶寶呢？誰(shuí)在照顧他？”

“奈瑪?！蔽艺f。

“梅莎呢？輪到她照顧寶寶時(shí)她人呢？”

“媽媽，她正在氣頭上呢?！?/p>

“那女孩真?zhèn)噶宋业哪X筋，我已經(jīng)三個(gè)月沒見到她人了。真不知道她的腦袋被什么蟲給吃了！”媽媽有時(shí)候說話會(huì)漏風(fēng)，那是因?yàn)樗凝X縫實(shí)在太寬，“呃，這會(huì)兒她正朝那些帶著白花花銀子的有錢人搔首弄姿，以為可以瞞得過我。你說，她為什么不帶寶寶去行乞？”

“她說這是虐童?！?/p>

“虐童？她現(xiàn)在成了NGO員工啦？寧可到街拉客，也好過帶寶寶去乞討？”

“我不知道。她跟那些觀光客出去，今天有一個(gè)白種外國(guó)人，還帶著猴子。”

媽媽朝門邊吐了一口痰：“呸，這些人沒用，我清楚得很。他們甚至連圣誕節(jié)的稅都不付，說不定還讓那只猴子上她。吉迦納，你去跟那個(gè)女孩說，你不是想要去上學(xué)？她不可能只替你籌到買制服的錢而已?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。兩天來，我已經(jīng)試穿了制服八次，真想去上學(xué)。制服是綠白相間的格子襯衫，搭配皺巴巴的橄欖綠短褲。我把手伸進(jìn)紙箱，從一堆衣服里拿出制服，輕輕拍著。

“干嗎弄亂這件漂亮的制服？”媽媽說，“耐心點(diǎn)，孩子，你的上學(xué)日不遠(yuǎn)啦！”她把頭探進(jìn)紙箱，收拾好東西，“梅莎比較喜歡你，”她小聲說，“拜托你，吉迦納，告訴她你還需要鞋子、家長(zhǎng)會(huì)費(fèi)和預(yù)備金。我們得將圣誕節(jié)的稅存起來當(dāng)做你的教育基金，你可是家中的長(zhǎng)子。要她別再買那些什么鬼設(shè)計(jì)師的衣服，那些衣服聞起來有死白人的味道，叫她好好留著錢當(dāng)家用！”