Marriage and Expectation

男人交往不動(dòng)情，個(gè)個(gè)女人皆稱心。

——奧斯卡·王爾德

最新的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，年輕的美國(guó)女性將擇偶的標(biāo)準(zhǔn)定義為一個(gè)能夠“激勵(lì)”她們的男人，而無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)。比較而言，在對(duì)20世紀(jì)20年代的年輕女性的調(diào)查顯示，她們更看重的是人的基本素質(zhì)，比如說(shuō)“正派”、“誠(chéng)實(shí)”，或者他養(yǎng)家糊口的能力。但這已經(jīng)不夠用了，現(xiàn)在我們需要能激勵(lì)自己的配偶了！每一天！來(lái)吧，親愛(ài)的。

那天，我遇到了一個(gè)小女孩。

在一列喧囂骯臟的蘇聯(lián)時(shí)期的火車上顛簸了整晚之后，斐利貝和我終于從河內(nèi)來(lái)到了這個(gè)不尋常的村落。我想不起來(lái)我倆為什么要跑到這個(gè)地方來(lái)了，也許是受了那幾個(gè)年輕的丹麥旅行者的慫恿吧。這還不算完，從又臟又吵的火車上下來(lái)之后，我們還要再乘上好長(zhǎng)一段同樣臟亂的公共汽車。最后，汽車終于停在了靠近中國(guó)邊境的一個(gè)地方。一下車，我們就驚異于這里的美麗，蒼翠的遠(yuǎn)山，充滿了原始的氣息。我們找了一家旅館住下，然后我一個(gè)人信步走進(jìn)村子，試圖舒緩一下自己僵硬的膝蓋。這時(shí)，一個(gè)女孩走到了我跟前。

她十二歲了，這是我后來(lái)才知道的，因?yàn)樗瓷先ケ任乙?jiàn)過(guò)的任何同齡的美國(guó)孩子都要瘦小。她長(zhǎng)得非常美麗，黝黑健康的膚色，潤(rùn)澤的頭發(fā)編成辮子，結(jié)實(shí)的身體上套著一件短短的羊毛外衣。雖然已是悶熱的夏天，她的小腿上依然打著顏色鮮艷的羊毛綁腿。她穿著一雙塑料的中式?jīng)鲂?，雙腳不停地踢踏著。她一直在旅店的周圍晃蕩，我們?cè)谇芭_(tái)登記的時(shí)候就已經(jīng)注意到她了。當(dāng)我一個(gè)人出來(lái)閑逛的時(shí)候，她徑直地向我走了過(guò)來(lái)。

“你叫什么名字？”她問(wèn)道。

“我叫小莉。你叫什么名字？”

“我叫麥，”她說(shuō)道，“我可以給你寫出來(lái)，這樣你就知道怎么拼了。”

“你的英語(yǔ)說(shuō)得真好。”我稱贊道。

她聳了聳肩?！爱?dāng)然。我經(jīng)常和游客聊天。我能講越南話、中國(guó)話，還會(huì)說(shuō)一點(diǎn)日語(yǔ)?！?/p>

“是嗎？”我開玩笑說(shuō)，“那你不會(huì)法語(yǔ)嗎？”

“會(huì)一點(diǎn)兒①[1]，”她回答道，眼中閃過(guò)一絲狡黠的神色。然后，她問(wèn)我，“你從哪里來(lái)，小莉？”

“我從美國(guó)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。接著，為了顯出我的風(fēng)趣，盡管明知道她是本地人，我還是問(wèn)道，“你是從哪兒來(lái)的，麥？”

她一下就聽(tīng)出了我的幽默，并立刻作出了回應(yīng)?！拔沂菑奈覌寢尩亩亲永飦?lái)的?！彼卮鸬?，這讓我立刻就喜歡上了她。

事實(shí)上，麥?zhǔn)菑脑侥蟻?lái)的。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她從不認(rèn)為自己是越南人。她是赫蒙族人，那是一個(gè)人口稀少的、驕傲而獨(dú)立的少數(shù)族裔（人類學(xué)家將之稱為“原住民”），世代居住在越南、泰國(guó)、老撾的高山上。同庫(kù)爾德人一樣，赫蒙族人沒(méi)有真正意義上屬于自己的國(guó)家。他們依然保存著這個(gè)世界上最獨(dú)特的風(fēng)俗。他們是游牧人、吟游者、戰(zhàn)士，從來(lái)不服王化，對(duì)于任何試圖統(tǒng)治他們的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)民族都是個(gè)大麻煩。

了解赫蒙族人的生活方式，就像研究紐約州北部的莫霍克人一樣具有重大的意義。他們?cè)趲装倌昀锸冀K穿著傳統(tǒng)的服裝，講自己的語(yǔ)言，拒絕與外界同化。在21世紀(jì)初的今天，步入這樣一個(gè)赫蒙族人的村落，會(huì)讓人產(chǎn)生恍如隔世的感覺(jué)。透過(guò)他們的文化傳統(tǒng)，你仿佛可以驚異地看見(jiàn)古人世界的方方面面。也就是說(shuō)，如果你想知道自己的祖先在四千年前是如何生活的，只要看看赫蒙族人就可以了。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①此處為法語(yǔ)。