那天在越南與赫蒙族女人的會(huì)談，讓我想起了一句古老的諺語(yǔ)：“期望越大，失望也就越大。”我的朋友，那位赫蒙族的老祖母從未指望她的丈夫?yàn)樽约簬?lái)幸福的生活，也從不考慮自己是不是很快樂(lè)。正因?yàn)閺囊婚_始她就沒有期待，所以她對(duì)自己的婚姻也就無(wú)欲無(wú)求。結(jié)婚是自身社會(huì)角色的要求，也是為了履行必要的社會(huì)責(zé)任?；橐鼍褪腔橐?，這樣很好。

相比之下，我則一直被諄諄教導(dǎo)：追求幸福是自己的天性（甚至是國(guó)家的利益）。這是我一生的追求。我追尋的不僅僅是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，還有那種發(fā)自心底的、令人心馳神往的幸福。還有什么能比浪漫的愛情帶給人們更多的幸福呢？作為一個(gè)女人，我一直被教導(dǎo)說(shuō)，婚姻應(yīng)該就像一個(gè)溫室，在那里浪漫的愛情會(huì)像花朵一樣綻放。在第一次婚姻那簡(jiǎn)陋的溫室里，我曾試著栽下一行行美好的希望，就像童話里的約翰尼①[1]一樣充滿希望地撒下蘋果種子，不過(guò)我收獲的只有苦澀和艱辛。

我覺得，即使我試圖跟赫蒙族老祖母解釋這一切，她也根本不會(huì)明白我在說(shuō)什么。她的反應(yīng)甚至?xí)裎以谝獯罄喜坑龅降哪俏焕蠇D人的一樣。當(dāng)時(shí)我跟她說(shuō)，我離開了我的丈夫，因?yàn)槲腋械交橐龊懿恍腋！?/p>

“哪有那么多的幸福？”那位意大利寡婦漫不經(jīng)心地反問(wèn)了一句，然后就不屑一顧地終止了談話。

不過(guò)，我可不想冒險(xiǎn)地生活在這風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村中。確切地說(shuō)，我根本不打算跟這些赫蒙族女人們一樣地生活。僅僅從牙醫(yī)的角度上說(shuō)，我也不希望過(guò)她們那樣的日子。另外，我也無(wú)法接受她們的世界觀，這太奇怪了，也實(shí)在讓人受不了。事實(shí)上，隨著工業(yè)文化不可避免的滲透，赫蒙族人更有可能會(huì)開始接受我們的世界觀。

這種事情已經(jīng)開始發(fā)生了。現(xiàn)在的年輕女孩子，比如我十二歲的朋友麥，都受到了熙來(lái)攘往的游客中那些西方女性的影響，她們正在第一次面對(duì)不同文化的沖擊。我稱之為“遲疑的瞬間”，換言之，在那一瞬間，這些傳統(tǒng)的女孩子開始思索，十三歲就嫁作人婦，然后很快就懷胎生子，這一切對(duì)她們來(lái)說(shuō)到底意味著什么。她們開始懷疑是否還有其他的選擇，任何選擇都很重要。一旦這些原本守舊的女孩開始產(chǎn)生這樣的想法，它就會(huì)一發(fā)而不可收拾。麥，這個(gè)會(huì)說(shuō)三種語(yǔ)言的、聰明而敏銳的女孩早就意識(shí)到了還有另一種生活。它距她并不遙遠(yuǎn)，只要她能夠作出自己的決定。換句話說(shuō)，如果繼續(xù)因循守舊，一切就都太遲了。

反正我不打算（或者說(shuō)不能）放棄自己對(duì)美好生活的向往，這是我與生俱來(lái)的權(quán)利。我會(huì)為自己的生活作出更多有意義的、個(gè)性化的、不可思議的、有時(shí)甚至是充滿風(fēng)險(xiǎn)的選擇，不管結(jié)果怎么樣，那都是自己的選擇。這些選擇可以排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，每一個(gè)都會(huì)讓我們的赫蒙族老祖母瞠目結(jié)舌。

直到今日，我的生活方式在那些越南北部山區(qū)的人們看來(lái)依然難以想象。似乎我是一種全新的女人（百無(wú)禁忌的瘋女人，他們可能會(huì)這么叫我）。像我們這樣勇敢的新物種還在不斷地?cái)U(kuò)大，不過(guò)請(qǐng)記住，多樣的生活選擇中也會(huì)有很多潛在的麻煩。我們都很容易受到情感上的不確定性和神經(jīng)質(zhì)的影響。也許這在赫蒙族人當(dāng)中不是很常見，但是在我的同類當(dāng)中卻大有人在，比如說(shuō)，在巴爾的摩。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，問(wèn)題就在于我們不可能同時(shí)選擇一切。所以，我們?cè)谏钪泻芸赡茏兊脙?yōu)柔寡斷，害怕每一個(gè)選擇都是錯(cuò)誤的，最后搞得一團(tuán)糟。（我有一個(gè)朋友，她的丈夫曾經(jīng)開玩笑說(shuō)，她的自傳應(yīng)該起名叫《早知道就吃龍蝦了》）。同樣令人不安的是當(dāng)你作出一個(gè)抉擇后，往往會(huì)覺得好像失掉了其他的東西。就像一旦選擇了3號(hào)門，我們會(huì)害怕是否就此失去了藏在1號(hào)門和2號(hào)門當(dāng)中那些同樣重要的部分。

-------------------------------------------------------------------------------- 

[1]①童話中的人物，種植蘋果。