我們美國人常把婚姻比作一項“辛苦活兒”。我不知道赫蒙族人會不會明白這個概念。生活當(dāng)然充滿了艱辛，工作也一樣--我肯定他們也會同意這個說法的--但是婚姻怎么也變成了辛苦活兒？是這么回事：婚姻之所以變成這樣，是因為你把對幸福的全部期待都交到一個人的手中。而這會是一項極其艱苦的工作。最新的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，年輕的美國女性將擇偶的標(biāo)準(zhǔn)定義為一個能夠“激勵”她們的男人，而無論從哪方面來說，這都是一個相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)。比較而言，在對20世紀(jì)20年代的年輕女性的調(diào)查顯示，她們更看重的是人的基本素質(zhì)，比如說“正派”、“誠實”，或者他養(yǎng)家糊口的能力。但這已經(jīng)不夠用了，現(xiàn)在我們需要能激勵自己的配偶了！每一天！來吧，親愛的。

但這正是過去我曾期待的愛情（那種令人歡欣鼓舞、欣喜若狂的感覺），也是我現(xiàn)在準(zhǔn)備好和斐利貝共享的愛情--我們會回應(yīng)對方所有的快樂和幸福。對于我們來說，愛人就是生命的全部。

所以，不管怎么說，我一直都在幻想著這一天的到來。

于是，我就這樣一直快樂地活在幻想當(dāng)中，直到我遇到了赫蒙族人，是她們給了我當(dāng)頭一棒：我生命中第一次意識到，也許自己問了太多關(guān)于愛的問題，至少是太多關(guān)于婚姻的問題。也許我正在把一件沉重的貨物壓在本已吱嘎作響的舊船上，而在這艘奇怪的船的頭等艙里，從來就沒有婚姻的位置。