迷戀的問題是，它只是個海市蜃樓，是一種眼神上的小伎倆，或者說，是一種內心深處的小花招。迷戀并不等于愛情，它更像是愛情那羞慚的表親，時不時地靠愛情的施舍來勉強度日。當你迷戀某人的時候，你并不是真正在看著那個人。你只是被自己的幻覺迷住了，沉醉在自己營造的夢境當中。這么說吧，我們的偏愛為他們加上了一層層虛幻的光環(huán)。我們對自己的戀人青睞有加，而我們的朋友和家人則一頭霧水。畢竟，情人眼里出西施，在旁人的心目中，也許你的白馬王子只是個吃軟飯的孱頭。

當然，所有的戀人都能夠（也應該能夠）大度地看待自己的伴侶。這是自然的，甚至是必須的，我們也會對他們的優(yōu)點略有夸大?？枴s格①[1]就建議大多數的愛人應該把最初的六個月當做純粹的規(guī)劃時期。但迷戀使人偏離了這個軌道。迷戀不需要理智，也沒有任何限制，更不需要任何的論證。弗洛伊德曾經簡略地把迷戀定義為“被高估的東西”，而歌德說得更妙：“如果兩個人覺得真的能取悅彼此，那么一般來說他們就大錯特錯了?！保槺阏f一句，可憐的老歌德！他是如此的理性和睿智，本該對那個勞什子的迷戀完全免疫?？删褪沁@個堅強的德國老人，在他七十一歲那年，深深地愛上了十九歲的烏爾里克。那個美麗的女人堅決地拒絕了他的求婚，拋棄了年邁的天才，以至于他為自己寫下了一首安魂曲，詩中有這樣的句子：“我失去了整個世界，我迷失了自我?！保?/p>

在這個狂熱沖昏了頭腦的階段，任何事情都會發(fā)生的。真正理智而成熟的愛情——年復一年地償還貸款，日復一日地接送孩子，這種愛情不是來自于愛慕和迷戀，而是基于真情和尊重?！白鹬亍边@個詞，來源于拉丁文中的respicere（意為凝視），意思是你應該看清那個站在你身邊的人，而不能只是霧里看花。但現實是，當你迷戀上一個人的時候，理智也就離你而去了。比方說，多年前的某一天，我們也許會坐下來，給遠在老撾的一個十六歲的僧侶寫一封激情四溢的電子郵件。而當塵埃落定后，我們也許會問自己：“我當時在想什么？”而答案通常是：你什么也沒想。

心理學家把這種瘋狂稱做“自我陶醉的愛”。

而我則稱之為“我的青春歲月”。

聽著，這里我必須說清楚，本質上我并不反對激情。是憐憫嗎？當然不是！我一生中最愉快的時光，就發(fā)生在我癡迷于浪漫的愛情之際。這種愛讓你覺得超乎常人，有一種神話般的不朽的感覺。你的生活一片光明；你不再需要睡眠；你的愛人就是你生命的源泉。雖然這種經歷的結局很可能是痛苦的（對于我來說，結局確實總是痛苦的），但我依然不想看到有人終其一生也不知道個中滋味。所以，當我說到自己莫名地為那個僧侶和卡拉感到興奮的時候，我說的都是真話。我很高興他們有機會品嘗那眩暈般的極樂感覺。但我也真的、真的很高興，這次它沒有發(fā)生在我的身上。

因為當我快到四十歲的時候，我才終于明白了一些事。我不會再迷戀某人。這會要了我的命的，就像把我放進木頭粉碎機里一樣。我知道，一定會有一些夫婦，盡管他們的愛情故事始于一見鐘情，但最終還是平平安安地過了一輩子。可惜這樣的事我學不來。對我來說，迷戀只會導致一件事情：它摧毀一切，而且是相當的快。

但是我喜歡年輕時那些戀愛的感覺，所以我把這個習慣保留了下來。我所說的“習慣”，其實和那些吸毒者口中的習慣是一個意思：用一個溫和的詞來表達沖動的欲望。我四處尋找激情，久而久之，我變成了那種女人，就是格雷絲·佩萊①[2]形容的無時不刻不想著男人，甚至已嫁作人婦，仍然招蜂引蝶的那種女人。在我十幾二十歲的時候，一見鐘情成了我的特殊愛好，那時我的最高紀錄是一年戀愛四次。也許是過猶不及，我失去了對生活的把握。每一次的邂逅都是激情四射，但很快就會在哭泣和相互厭惡中灰飛煙滅。就這樣，我整夜的失眠，白天昏昏沉沉、無精打采，現在回想起來，就像個在戒酒的酒鬼。當然，我并不喝酒。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①瑞士著名心理學家、精神分析學家，是現代心理學的鼻祖之一。

[2]①美國著名短篇小說作家。