這樣一個年輕的女人可能會在二十五歲時結(jié)婚嗎？有理智和謹慎的人都不會這樣做的。不過我也不會邀請理智和謹慎的人出席我的婚禮。（由于我的堅持，新郎的客人里也沒有這樣的人）。無論怎么說，我都是一個粗心的女孩。我曾經(jīng)在報紙上讀到過一篇報道，說的是一個人造成數(shù)千英畝的森林被燒毀。這位肇事者開著車在國家公園里逛了一整天，車后的消聲器脫落下來，刮碰到路面，擦出的火花落到干枯的灌木叢中，這樣每隔幾百英尺就點起一小堆火苗。后面其他開車的人不斷地按喇叭、揮手，試圖引起司機地注意，但是車里這位依然自得地聽著收音機，對身后發(fā)生的事一無所知。

這個人就是年輕時候的我。

當我到了三十歲出頭的時候，當我和前夫攜手毀了我們的婚姻的時候，當我的生活被徹底打亂的時候，我對幾個好人和幾個不怎么好的人，還有一大群無辜的旁人問道：“你不是在說這些亂七八糟的東西是我弄出來的吧？”

然后我就抑郁了。

貴格教派的牧師帕克·帕爾默在談及自己的生活時說過，抑郁就像一位老朋友，幫助他擺脫了過去極度夸張的虛假歡愉。帕爾默說，是抑郁帶他回到了現(xiàn)實當中，可以腳踏實地地生活著。在豪放不羈地生活了很多年之后，我也需要把自己帶到現(xiàn)實中來。我也需要抑郁起來，如果可能的話，甚至還要嚴肅而且悲傷。

我利用那段孤獨的日子來認真審視自己，如實地回答痛苦的問題，并且在一位醫(yī)生的耐心幫助下，尋找過去慘淡人生的原因。我四處旅行（比方說和英俊的西班牙人邂逅在汽車終點站），努力追尋著快樂的真正源泉。我花了很長時間獨處，我以前從未試過如此孤獨，但我還是堅持了下來。我學會了如何祈禱，祈求那片被我燒成一片焦土的大地能夠原諒我。不過最重要的是，我學會了自我安慰，可以抵御所有不長久的愛與性的誘惑，以一種全新的成年人的角度問：“從長期來看，這樣的選擇是不是對兩個人都有好處？”簡而言之，我長大了。

伊曼努爾·康德①[1]認為，鑒于人類的情感是如此復雜，我們一生中會經(jīng)歷兩次青春期。當我們第一次進入青春期的時候，是身體變得成熟；而在第二次青春期時，我們的思想變得成熟了。我始終認為，正是年少輕狂時的失敗，才教會了我們?nèi)绾卧谇楦猩铣墒炱饋怼５窃诤荛L很長的時間里，這兩件事一直不能相提并論。向一個二十歲的女孩詢問那些四十歲的女人需要幾十年才會理解的問題是不現(xiàn)實的。換句話說，也許我們都必須經(jīng)歷第一次青春期的痛苦和錯誤，才會把自己提升到另一個境界。

不過，就在我沉浸在長期的孤獨和無助之時，我遇見了斐利貝。他是那么的善良、忠誠和體貼，不過我們倆都沒有著急。因為這不是青春期躁動的愛，也不像早戀或者“夏令營最后一天”的那種愛。雖然我承認，從表面上看，我們的愛情故事似乎很浪漫。真的，我們是相遇在熱帶的巴厘島上，在搖曳的棕櫚樹下，等等。你很難再想到比這里更完美的場景了。當時，我還記得自己在寫給住在費城的姐姐的郵件里，詳細地描述了整個夢幻般的場景?，F(xiàn)在回想起來，這可能有些不公平。凱瑟琳——在家里帶著兩個小孩，還要面對一棟巨大的需要維修的屋子——只是簡單地回復說：“好的，我也打算這個周末找個熱帶島嶼度假去，帶上我心愛的巴西情人，不過到那時可能就人滿為患了?！?/p>

是的，我和斐利貝的愛情是如此的浪漫，我將永遠珍視這份愛。但那種愛并不是迷戀，這就是我所能告訴你的：因為我從沒要求他變成我的大救星或者生命之源，也從未撲進他的懷抱做小鳥依人狀。在漫長的戀愛過程中，我始終保持著自己的個性，同時也盡力迎合斐利貝的特點。在彼此的眼中，我們很有可能是漂亮而完美的，但我們也從未丟掉自己的本真：我是一個可愛但憔悴的離婚女人，需要控制好自己的浪漫情結(jié)和胡思亂想；斐利貝則是一個深情、禿頂?shù)碾x婚男人，需要控制自己的酒癮，以及內(nèi)心深處對背叛的恐懼。我們是兩個相當不錯的人，忍受著內(nèi)心深處的傷痛，在彼此的身上尋找著某種東西：善良、吸引力，以及對信任和被信任的向往。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①德國哲學家、德國古典哲學創(chuàng)始人。他被認為是對現(xiàn)代歐洲最具影響力的思想家之一，也是啟蒙運動最后一位主要哲學家?！　?