人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺得那是我一生中最重要的時期。

--張亞勤

1999年3月的一天，本來是個挺平常的日子，可是它對中國科技大學(xué)的老師和學(xué)生們來說，就像是一個節(jié)日。20年前在這里讀書的一個學(xué)生今天回來了，所有人都希望一睹他的風(fēng)采。

這一天傍晚時分，人們涌進(jìn)校園里的演講大廳，占據(jù)了每一個座位，又擁擠在走廊上，然后向前臺伸展，一直排列到距離講臺不到一米的地方。大廳外面，還有更多的老師和學(xué)生朝這邊走來。

他來了，在眾目睽睽之下站在講臺前，個頭不高，寬肩膀上托著一張圓臉盤，面容略黑，全是憨態(tài)，完全不是人們想象中的那種明星風(fēng)范，可是學(xué)生們還是朝他涌過去，就像潮水一樣，把門上的玻璃也擠破了。他還沒有來得及說什么，掌聲響起。所有的目光都集中在他的身上，他所尊敬的老師們現(xiàn)在已經(jīng)兩鬢蒼蒼，也淹沒在年輕人的海洋中，不無感慨地望著他們今生今世最大的“驕傲”。

為他驕傲的并不僅僅是他的母校、他的中國老師和他的校友們，還有比爾·克林頓?？肆诸D在美國總統(tǒng)的任上曾給他寫信，說他“是一個靈感的啟示”。還有他在美國求學(xué)期間的導(dǎo)師、美國電氣電子工程師協(xié)會院士瑞曼德·比克赫爾茨，后者曾由衷地贊嘆：“他真的是全世界的財富。”還有他的同事和同行。這些同事和同行數(shù)以十萬計，分布在亞洲、美洲和歐洲的幾十個國家。他們在談起他的時候，全都不住地感嘆：“咳，咳，那是個了不起的人?！?/p>

他在12歲那一年成為中國科技大學(xué)少年班的學(xué)生；17歲為自己選擇了終生的事業(yè)；23歲獲得了美國喬治·華盛頓大學(xué)博士學(xué)位；25歲成為美國桑納福研究院的部門主管。1996年他30歲，已經(jīng)擁有幾十項專利，發(fā)表幾百篇論文。到了31歲，他成為美國電氣電子工程師學(xué)會100年歷史上最年輕的院士。又兩年之后，也即1999年，他成為微軟中國研究院的副院長和首席科學(xué)家，與此同時還獲得美國“杰出青年電子工程師獎”。他是獲得該獎的唯一華人。他所達(dá)到的成就，大多數(shù)人窮其一輩子也難能完成，可是他這一年才33歲。

“每過一段時間要看看自己的簡歷，”張亞勤對那些如饑似渴的學(xué)生說，“是不是學(xué)了東西？是不是更強了一點？是不是做了更有價值的工作？”

張亞勤的“起跑線”不是在中國科技大學(xué)，而是在山西的一個小城。

這是張亞勤今天所能想起來的第一幕：“我在媽媽跟前撒嬌的時光結(jié)束得特別早，我在兩歲的時候就失去了父親。我的童年，幾乎都是在晉南一個小城的外婆家里度過的。我上的第一所學(xué)校就像農(nóng)村小學(xué)一樣。”

聽眾為之深深著迷，就聽他繼續(xù)說：“我從小就沒有什么優(yōu)越感，現(xiàn)在也一樣。”

亞勤出生在山西太原，由太原到運城的轉(zhuǎn)移，在他來說是一段雖然慘烈但卻輕描淡寫的經(jīng)歷。

“文革”開始的第二年，他才兩歲，父親莫名其妙地不見了。亞勤過了幾年沒有父親又渴望父親的日子。有一天，家里忽然一團(tuán)糟，在一片悲愴的氣氛中，他知道父親死了。那一年他5歲，以這樣的年齡，還不能完全洞悉死的含義，但他知道一個夢永遠(yuǎn)不能實現(xiàn)了，父親從此再也不會回來。他的未來只能自己一個人去走。