亞勤和媽媽之間有一種特殊的默契：從來沒有什么特別的親密，但卻彼此信任。母親總是說：“好孩子是夸出來的?！边€喜歡說：“讓孩子知道他很聰明，他就真的聰明起來了?！碧煜碌哪赣H都喜歡夸獎自己的孩子，都知道父母的表揚和認(rèn)可對孩子的心理發(fā)展有重要意義。這位母親的與眾不同在于，她懂得夸獎的藝術(shù)。懂得什么時候該讓孩子意識到自己的能力，什么時候該讓孩子意識到自己的不足。她的夸獎常常出其不意，每當(dāng)兒子表現(xiàn)出懦弱、猶豫、挫折，她的激勵就特別頑強。可是人人都在夸獎她的兒子時，她卻相信，兒子已經(jīng)不需要夸獎了。

亞勤在太原讀中學(xué)的時候，整個城市都在談?wù)撍?，還要“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的熱潮”。我們在前邊提到這個故事的時候，遺漏了其中一個情節(jié)，現(xiàn)在不能不說。那一天亞勤見到這條標(biāo)語的時候，覺得特別有意思，跑回家來眉飛色舞地告訴媽媽，想要媽媽和他一同高興，不料媽媽只是淡淡地說：

“沒有什么好讓人家學(xué)習(xí)的。你和別人家的孩子一樣。”

1978年那個夏天，亞勤接到中國科技大學(xué)錄取通知書的那天，學(xué)校里一片沸騰，同學(xué)特別高興，老師更是激動，鄰居們都來祝賀，還有很多記者要來采訪。亞勤不禁得意洋洋，準(zhǔn)備大干一場。他對媽媽說：“我的目標(biāo)實現(xiàn)了。”

媽媽也挺高興，可是這個從不吝惜鼓勵孩子的女人，現(xiàn)在卻沒有說出一句夸獎的話來?！耙苍S她在別人面前也夸我了，但是她當(dāng)著我的面還是比較平靜的”，亞勤多年以后回憶當(dāng)日情景時這樣說，“我也不記得母親當(dāng)時跟我說什么了，就和每次考試之后差不多吧?！?/p>

每一個母親都希望生下一個天才，但真正天才的母親，都會說他們的孩子是一個普通人。這并非謙虛，因為他們太了解自己的孩子，知道人性中所具有的那些東西，自己的孩子無不具有。所以亞勤的母親幾乎沒有當(dāng)面夸獎過他。有幾天，他成為記者追逐的對象，記者們都說他是個“神童”，要在報紙上推廣他的事跡，讓全國孩子都來學(xué)習(xí)。這時候媽媽要求他不要接受記者的采訪，不讓記者把他的名字登到報紙上。

“記住，兒子，”媽媽說，“名聲，還有報紙說的那些話，都不是什么了不起的東西。再說你還是個孩子，還不能說什么是成功什么是失敗?！?/p>

現(xiàn)在，兒子就要去上大學(xué)了，媽媽的臉上仍然只有淡淡的神情。列車車廂里空氣渾濁，一片嘈雜。這是1978年秋天的那種嘈雜，和80年代的嘈雜不一樣，和90年代的嘈雜就更加不同。那時候我們國家的高考在中斷了12年之后剛剛恢復(fù)，“上大學(xué)”成了“擺脫廣闊天地”和“回到城市”的代名詞，叫億萬孩子和他們的父母激動不已。連續(xù)12年的“高中畢業(yè)生”坐在同一個考場里，此外還有一大群像亞勤這樣的孩子，報紙上一個勁地說他們是“神童”，全都匯聚在中國科技大學(xué)的少年班里?，F(xiàn)在，亞勤要去的地方，正是那個“少年班”。

就像我們在前面說過的，獨自旅行對他來說不是第一次。他覺得在媽媽跟前撒嬌的時光結(jié)束得特別早，印象里小時候到處跑，媽媽從來不會形影不離地跟著他?！拔覐男【秃塥毩ⅰ！彼貞涀约旱耐辏骸拔液芷婀郑F(xiàn)在的孩子十八九歲了去上大學(xué)，媽媽還要陪著?！?/p>

現(xiàn)在，媽媽又走了，把兒子獨自留在南下的列車上。這火車要開到哪里去？亞勤還想不明白。他那時候只知道眼前這段旅程有一千多公里，從太原到合肥。

在經(jīng)歷了最初的恐懼之后，亞勤鎮(zhèn)定下來，左看右看，領(lǐng)受著大人的目光。沒有什么人相信這又瘦又小的孩子居然是個大學(xué)生。

火車開動了。亞勤離開了他在太原的家，這一次是永遠地離開了，就像媽媽說的，獨自走向“未來旅程”。