我出生在一個(gè)很普通的家庭，不富也不窮，父母文化程度不高也不低。在我五歲之前的記憶中，關(guān)于他們的畫(huà)面很少，因?yàn)樵谛∥乙粴q零五個(gè)月的妹妹羅瑗瑗出生后，父母將我送到了外公身邊。

在外公那里，我很幸?？鞓?lè)，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，是一個(gè)典型的泡在“蜜罐子”里的孩子。

外公是當(dāng)?shù)刈詈玫耐聊竟こ處煟?huà)圓圈可以不用圓規(guī)，寫(xiě)得一手非常漂亮的蠅頭小楷，晚年時(shí)喜讀金庸，至今家里仍有他手抄的《倚天屠龍記》，裝訂成冊(cè)，如一本本精美的古書(shū)。

外公出身富足，家里是大橘園主。因?yàn)樗某錾?，在那個(gè)年代，他沒(méi)少經(jīng)歷風(fēng)浪，可不管什么磨難，他都淡然對(duì)之，唯一讓他不能淡然的就是他和外婆的離婚。離婚后，外婆帶著母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，嫁給了另一個(gè)男子，這個(gè)男子對(duì)我的母親很刻薄，母親的童年和少年堪稱(chēng)不幸。等母親再見(jiàn)外公時(shí)，已經(jīng)是二十多年后，初見(jiàn)時(shí)，母親怎么都叫不出“爸爸”二字，早已不因物喜、不以己悲的外公老淚縱橫。

提出離婚的是外婆，錯(cuò)不在外公，可外公對(duì)我的母親依舊很愧疚，再加上我是他身邊唯一的孫子輩，他對(duì)我的溺愛(ài)到了人神共憤的地步。根據(jù)我二姨媽的回憶，我小時(shí)候又臭美又囂張又貪小便宜，她給我買(mǎi)了一雙小皮鞋，早上服侍我穿鞋，我堅(jiān)決不肯穿，嫌棄皮鞋不夠亮，無(wú)論她如何勸都沒(méi)有用，她只能早飯都不吃地幫我擦皮鞋，她抱怨了兩句，我立即去找外公告狀，堅(jiān)決要求打她屁股，外公真的就拿報(bào)紙拍了二姨媽兩下。還有，家里無(wú)論任何人照相，都不能漏掉我，如果不把我納入相機(jī)，那誰(shuí)都別想照，連二姨媽的同事照合影，我都要摻和一腳。所以，雖然那個(gè)年代，照相還是一件挺嚴(yán)肅認(rèn)真稀罕的事情，可我五歲前的相片多得看都看不過(guò)來(lái)，常常是一堆大人中間夾著個(gè)小不點(diǎn)，人家哭笑不得，我卻得意揚(yáng)揚(yáng)。

那些人神共憤的記憶都來(lái)自于二姨媽的講述，我是一點(diǎn)都不記得。在我的記憶中，我只記得外公帶我去釣魚(yú)，我不喜歡他抱，要自己走，他就跟在我身旁，短短的路，我一會(huì)要采花，一會(huì)要捉螞蚱，走一兩個(gè)小時(shí)都很正常，外公就一直陪著我；外公給我買(mǎi)酒心巧克力，只因?yàn)槲覑?ài)吃，他不介意人家說(shuō)小孩不該吃醉；我把墨汁糊到他收藏的古書(shū)上，二姨媽看得都心疼，他只哈哈一笑；清晨時(shí)分，他教我誦“春眠不覺(jué)曉”；傍晚時(shí)分，他抱著我，坐進(jìn)搖椅里，對(duì)著晚霞搖啊搖。

在外公的寵溺下，我囂張恣意地快樂(lè)著。

五歲的時(shí)候，因?yàn)橐闲W(xué)了，父母將我接回自己身邊。記得母親出現(xiàn)在我面前時(shí)，我不肯叫她“媽媽”，我只是一邊吮著棒棒糖，一邊用狐疑的目光打量著這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)、神情哀傷的女子。在我的大哭大叫、連踢帶踹中，母親將我強(qiáng)行帶上火車(chē)，返回了我的“家”。

從此，我的幸福終結(jié)，苦難開(kāi)始。

在外公身邊，我是小公主，我擁有一切最好的東西，最豐厚的愛(ài)，整個(gè)世界都在圍繞著我轉(zhuǎn)，可是，在父母身邊，另一個(gè)小姑娘，我的妹妹才是小公主。

父母本來(lái)上班就很忙，而他們僅有的閑余時(shí)間都給了我的妹妹。妹妹一直在父母身邊長(zhǎng)大，她能言善道，會(huì)撒嬌，會(huì)哄父母開(kāi)心，而我是一個(gè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間連“爸爸”、“媽媽”都不肯叫的人。

兩個(gè)年齡相差不大的孩子，又都是唯我獨(dú)尊地被養(yǎng)大的，在一起時(shí)免不了搶玩具、搶零食，我一再被父母囑咐和警告，“你是姐姐，你要讓著妹妹”。

在父母的“姐妹和睦、姐姐讓妹妹”的教育下，最好的玩具要給妹妹，最好的食物要給妹妹，最漂亮的裙子要給妹妹?？偠灾灰胍?、她看上的，我就要一聲不吭地放棄。

在無(wú)數(shù)次的“姐姐讓妹妹”之后，我開(kāi)始學(xué)乖，常常是一個(gè)人躲在一邊玩，不管任何東西，我都會(huì)自覺(jué)地等妹妹先挑，她不要的歸我，甚至已經(jīng)歸我的，只要她想要，我也要隨時(shí)給她。吃飯了，上飯桌，一句話不說(shuō)，快速地吃飯，然后離開(kāi)，他們的歡笑交談和我沒(méi)有關(guān)系。

我從唧唧喳喳，開(kāi)始變得沉默寡言。我常常思念外公，那個(gè)時(shí)候，每次痛苦孤單時(shí)，我就會(huì)想著等我長(zhǎng)大了，可以自己坐火車(chē)時(shí)，我就回到外公身邊，唯有那樣，我才覺(jué)得自己的生活還有點(diǎn)盼頭。

記憶中最深的一幅畫(huà)面就是黃昏時(shí)分，母親在廚房忙碌，我躲在書(shū)柜的角落里翻《兒童畫(huà)報(bào)》，父親下班歸來(lái)，打開(kāi)了門(mén)，第一聲就是“瑗瑗”，妹妹高叫著“爸爸”，歡快地?fù)渖先?，父親將她抱住，高高拋起，又接住，兩個(gè)人在客廳里快樂(lè)地大笑著。

我就躲在暗中，沉默地偷窺著。他們做游戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一小時(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)人問(wèn)我去了哪里。那種感覺(jué)就像我坐在宇宙洪荒的盡頭，四周漆黑一片，冰冷無(wú)比，孤單和荒涼彌漫全身。當(dāng)時(shí)我也許還不明白什么是宇宙洪荒，也不明白那種讓我渴望地望著外面，卻又悲傷的不肯自己走出去的情緒是什么，但是，那個(gè)蜷縮在陰暗角落，雙臂緊緊抱著自己，眼睛一眨不眨盯著外面，渴望聽(tīng)父母叫一聲自己名字的孩子的樣子永遠(yuǎn)刻在了我的心上。

直到晚飯做好，母親把菜全部擺好后，才想起叫我吃飯，我仍然躲在書(shū)柜、沙發(fā)、墻壁形成的死角里不出來(lái)。我又是自傷，又是自傲，在心里莫名其妙地一遍遍想著：為什么現(xiàn)在才想起我？遲了，已經(jīng)遲了！如果再早一點(diǎn)，我會(huì)因?yàn)槟銈兊暮魡?，歡快幸福地沖出去，可是現(xiàn)在，我不想答應(yīng)了！我就是不想答應(yīng)了！我不稀罕！我一點(diǎn)都不稀罕你們！

母親打開(kāi)每個(gè)房間叫我，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，他們向妹妹詢(xún)問(wèn)我去了哪里，但那個(gè)笨笨的小人只會(huì)搖頭，嬌聲說(shuō)：“我在玩積木，不知道她去哪里了。”

因?yàn)槲胰诵?，縮坐在角落里，是一個(gè)視覺(jué)盲點(diǎn)；他們又怎么都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個(gè)心理盲點(diǎn)，所以父母一直沒(méi)有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，匆匆找來(lái)隔壁的阿姨照顧妹妹，兩個(gè)人穿上大衣，沖進(jìn)冬夜的寒風(fēng)里，開(kāi)始四處尋找我，而我只是坐在客廳的角落里，靜靜地看著一切的發(fā)生。