和那些賣書的人熟稔了之后，我經(jīng)常會(huì)請他們推薦一些好書給我，或者詢問他們對于我送到地下室的那些新書的評(píng)價(jià)。漸漸地，我和幾位文學(xué)記者及出版社的人都熟絡(luò)了起來。我的筆記本上記滿了他們隆重推薦，我又沒有讀過的書。但是和這些賣書人相比，我更喜歡和那些收藏家們打交道。雖然他們的行為也是一種投資，至少，他們充滿熱情。他們對書籍的著迷，我相信，更多的是出于熱愛，而不僅僅是貪婪。事實(shí)上，收藏書籍能夠燃起人們本能的欲望。

蓋斯特在地下室里清點(diǎn)所有新進(jìn)的圖書，把數(shù)量寫在一張黃紙片上，由賣書的人帶回一層大廳到收款臺(tái)排隊(duì)，珍珠會(huì)根據(jù)紙片上的數(shù)字支付現(xiàn)金。一拿到錢，有些人會(huì)立刻跑到附近的小酒館，把這筆不勞而獲的意外之財(cái)揮霍掉。不過，這一杯杯的酒倒更像是在慶祝派克財(cái)源滾滾。

派克從不理會(huì)這批人，他把他們叫做“二流子”。凡是新書到貨，他都指派蓋斯特全權(quán)處理。

于是地下室成了蓋斯特的天下，米歇爾先生則盤踞在五樓。我們大家常戲稱，他們兩人簡直是“一個(gè)天上，一個(gè)地下”。而包括我在內(nèi)的一樓所有店員每天生活在派克的眼皮底下，游走在地獄的邊緣。派克把自己扮成全能的上帝，高高在上，無所不在。

布魯諾和他那個(gè)一臉兇相的同伴杰克總是和我搶著去善本室的差事，但因?yàn)榕煽酥付ㄋ麄冐?fù)責(zé)平裝書，距離珍珠的款臺(tái)很近，一呼即應(yīng)，所以常常會(huì)近水樓臺(tái)先得月，爭取到下樓去地下室或上樓見米歇爾先生的機(jī)會(huì)。

杰克·康威和我一樣都是移民。他的老家在愛爾蘭。他是一位古典小提琴家。一次，他在酒吧里和別人起了爭執(zhí)，結(jié)果鼻子被人打扁了，還留下了一道白色的疤痕盤踞在臉部的正中央，仿佛是被點(diǎn)了個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在那里。不過白色的疤痕反倒襯出他的臉色紅潤。杰克似乎并不在意自己的長相，鼻子雖然小了一號(hào)，但一點(diǎn)也不影響他的女人緣。他的法國女朋友叫羅埃娜，是位陰郁的詩人。她平常沒事就會(huì)來店里坐坐，除了她，每天還會(huì)有好幾個(gè)女人來找杰克。

我不止一次看見他帶著不同的女人進(jìn)了店里唯一的公用衛(wèi)生間，一去就是至少二十分鐘，害得內(nèi)急的客人在外面使勁撞門。

杰克瘦削的臉型倒是很符合他的行事風(fēng)格。他性情粗暴，濃重的愛爾蘭口音經(jīng)常讓其他人聽得云里霧里，連擅長語言的蓋斯特也聽不懂他在說什么。我倒在這方面沒有一點(diǎn)問題，他的愛爾蘭英語對于來自塔斯馬尼亞島的我來說就很容易了。但我實(shí)在沒辦法轉(zhuǎn)述他對珍珠說的那些不堪入耳的肉麻的話。珍珠竟然還覺得他的不知所云很有意思。事實(shí)上，杰克說的有些話我是聽清了，但沒有聽懂。這個(gè)問題著實(shí)讓羅埃娜頭痛，倒不是因?yàn)榻芸苏娴膶φ渲橛幸馑?，而是因?yàn)檎渲檩p浮的笑聲讓她覺得，這其實(shí)是個(gè)三角關(guān)系，另一方是我，好像我是那個(gè)在中間牽線搭橋的人。這讓羅埃娜無比憎恨，認(rèn)為杰克總是嘴巴不干不凈，嘟嘟噥噥，除了想討珍珠的歡心，也是在逗我開心。

我盡量離杰克遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以前母親一直小心翼翼，竭力保護(hù)我，不讓我碰觸“性”這個(gè)話題。當(dāng)然，我也幻想過書中的白馬王子，有過青春年代的愛戀。但在那時(shí)，我已經(jīng)滿心歡喜地用奧斯卡·加諾取代了西德尼·卡頓（《雙城記》男主角）——我心目中的男主角。我傻乎乎地認(rèn)為，終于可以真實(shí)地戀愛了。和男人打交道讓我緊張，尤其是在潛藏著錯(cuò)位的情欲的拱廊。一想到他們的欲望我便不知所措，更沒想到的是，我也是他們的目標(biāo)。那時(shí)的我，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，一股腦地把我所有的浪漫理想都傾注在了奧斯卡身上。我不知道，這種付出竟都是徒勞。

除了周日，每天早上都有一個(gè)名叫梅塞爾的郵差到拱廊來送信。梅塞爾是個(gè)文質(zhì)彬彬的特立尼達(dá)島人，來紐約很多年了。如果不穿制服，看上去更像是位外交官，而不是郵差。要是讓查普斯挑選演員，她一定會(huì)毫不猶豫地讓梅塞爾扮演奧賽羅。梅塞爾是珍珠的朋友，所以一看到他，珍珠就會(huì)扯開大嗓門，沖著店里叫派克。

在拱廊，信件和書一樣搶手。

這些信件中有的是為了求購善本書，有的是圖書館的報(bào)價(jià)單?？傊际莵碜晕搴暮５母鞣N問題、各種關(guān)系。米歇爾先生總是在梅塞爾出現(xiàn)的那段時(shí)間在一層店面現(xiàn)身，想方設(shè)法地討好梅塞爾，為的是能看一眼當(dāng)天的信函。這么做有點(diǎn)傻，也不值得。因?yàn)槊啡麪枙?huì)徑直把信送給喬治·派克。除了他，誰也不給看。這時(shí)候，梅塞爾更像派克的專人信使，而不是郵差。派克也會(huì)特別地因?yàn)槊啡麪柕牡絹頃簳r(shí)停筆，和他打招呼，然后煞有介事地接過那一疊信函。

米歇爾先生則會(huì)一直跟在梅塞爾的身后，管他叫“學(xué)究”，直到派克責(zé)令他離開，說如果有他的信會(huì)派人送到樓上。米歇爾先生的這些舉動(dòng)非常孩子氣，好像在等著從梅塞爾的手上偶爾掉下一封信，他就可以搶在專橫的老板之前先睹為快。

有些人把到拱廊偷書當(dāng)成日常消遣。工作了幾個(gè)月后的一個(gè)早上，我又聽到珍珠在喊“書評(píng)”。我應(yīng)聲而至，結(jié)果迎頭碰上了一位經(jīng)常光顧拱廊的“神偷”。此人看上去二十五歲左右，高個(gè)子，頭發(fā)顏色和我的一樣醒目，下身穿一條油彩斑斕的牛仔褲，兩條大長腿交叉著倚靠在收銀臺(tái)上等我。我當(dāng)時(shí)還不知道，米歇爾稱這位仁兄“雷德波恩”。

“我在想，你什么時(shí)候會(huì)陪我一起下地獄呢?！边@個(gè)男人口氣輕浮。

“我想我并不認(rèn)識(shí)您?！鄙頌榕阃?，我接過他手中的幾本精裝書。

“的確，我們沒見過，可是顯然我們某些地方很相似。因?yàn)檫@頭發(fā)，這兒的人都叫我‘雷德波恩’?！?/p>

“紅頭發(fā)的人很多啊?！蔽疫吇卮疬咁I(lǐng)著他走下陡峭的樓梯。一進(jìn)地下室，派克用大寫字母粉刷的標(biāo)語便氣勢洶洶地?fù)涿娑鴣恚皢讨巍づ煽私^不容忍偷錢或竊書現(xiàn)象！”

“你不覺得派克這么做有點(diǎn)過火嗎？”他指著墻上的標(biāo)語說，“很嚇人哩?！?/p>

“清者自清?！蔽曳创较嘧I。