我們已經(jīng)下到了樓梯底端。

此君卻不肯罷休，順著這個(gè)話題說下去，“這么說，買書評(píng)樣書也會(huì)有人稱之為偷嘍。這些新書有可能是從普通書店里偷來的?！?/p>

他自信地抬起紅褐色的眉毛向我挑釁，目光灼灼。

“這些都是偷來的？”我停下腳步。地下室里亂得像迷宮，到處都是堆到屋頂?shù)臅?，引領(lǐng)著你穿過一條令人窒息的隧道，直通地下室后面蓋斯特的老巢。

“為什么你這么在乎這個(gè)？”他問我。

一下子，我還真不知道該怎么回答，只好佯裝沒聽見，于是下決心不再理睬他。

“我猜你是不認(rèn)同偷竊，是吧？”他依然不氣餒。蓋斯特不在，刺眼的大燈泡下面空空蕩蕩的。

“我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)同偷竊?！蔽野咽种械臅训缴w斯特的臺(tái)子上。距我們幾步之遙，蓋斯特正背對(duì)我們站在那里，埋頭研究一本書。

“那就把我的心還給我?！崩椎虏ǘ骺窟^來，雙手捧心，佯裝痛苦地小聲說。

我忍不住大笑。蓋斯特也似乎聽到了他的話，猛地轉(zhuǎn)過身。

“羅斯瑪麗，你看一下版權(quán)頁，把定價(jià)告訴我?！彼荒槆?yán)肅地走過來，眼鏡牢牢地架在鼻梁上。

“蓋斯特，我可是做夢(mèng)都沒想過要欺騙你，至少今天不會(huì)?！崩椎虏ǘ饕荒橆B皮。

我翻開每本書的封面，先確定是近期出版的新書，然后把定價(jià)報(bào)給蓋斯特。他腦子一轉(zhuǎn)就算出雷德波恩應(yīng)得的四分之一是多少錢，然后把總數(shù)寫在一張黃紙片上遞出來。

“能告訴我這些書是從哪弄來的嗎？”蓋斯特的手依舊抓著那張黃紙片不放。

“不能?！边@位梁上君子一把搶下黃紙片。

“是么？羅斯瑪麗，以后不要帶這位先生進(jìn)入拱廊的任何角落。我們這里不歡迎他。”蓋斯特轉(zhuǎn)過來對(duì)我說。

雷德波恩嬉皮笑臉地看著我，然后拿著黃紙片到樓上去和珍珠兌換現(xiàn)金。

我慢慢明白，拱廊的經(jīng)營很大一部分是建立在欺騙的基礎(chǔ)上，很少有人會(huì)追問這些書的來源。店里的藏書大都是見不得光的交易成果，而一旦經(jīng)派克重新標(biāo)價(jià)，往往幾本書就能賺回所有的花銷。確切地說，這還不能稱之為欺騙或偷竊，而是微妙的個(gè)人欲望在作祟。是否能讓你想要的東西物有所值，完全取決于這些東西落到了誰的手上。

“蓋斯特先生，”上樓前我還是忍不住問了一句，“你剛買下的這些書真是那個(gè)人偷的嗎？”

“很有可能。不過你不用管這個(gè)，下次再看到他就請(qǐng)杰克或者布魯諾把他趕出去好了。”

奧斯卡后來告訴我，米歇爾先生叫他雷德波恩，不僅僅因?yàn)樗L著一頭火紅的頭發(fā)。這名字取自赫爾曼·梅爾維爾一部小說的主人公，維林巴羅·雷德波恩。米歇爾先生曾經(jīng)人贓并獲，當(dāng)場(chǎng)捉到這個(gè)家伙把那本小說的第一版掖在破襯衫下面的褲帶里。

這本價(jià)值不菲的“雷德波恩”是米歇爾先生特意留給拱廊最大的收藏者，朱利安·皮博迪的——盡管這位大收藏家本人從未來過拱廊。朱利安擁有全國最大的一家私人圖書館。米歇爾先生當(dāng)時(shí)正盼著朱利安的圖書館員薩繆爾·麥特考夫登門取書呢。和他一起翹首企盼的還有麥特考夫的好朋友，沃爾特·蓋斯特。不過因?yàn)榕煽朔且眠@時(shí)候抬高售價(jià)，兩人一時(shí)疏忽，只顧著和派克理論，讓雷德波恩趁亂輕易得手，從派克的桌上將書偷走。還好，在他匆忙離開時(shí)撞到了布魯諾的身上，書才意外地掉出來。

最終這本書還是到了皮博迪的手上。皮博迪收藏了大量十九世紀(jì)美國作家的作品，得到這本書，不啻錦上添花，使他從此躍居所有私人收藏機(jī)構(gòu)之首。赫爾曼·梅爾維爾是皮博迪最喜歡的作家，而在我得知了這個(gè)典故后，梅爾維爾也成了我的最愛。