奧斯卡離開(kāi)后,我穿過(guò)馬路向東走去,在那個(gè)我做夢(mèng)都想搬過(guò)去住的地方開(kāi)始了一段探索之旅。想著到那里走走，會(huì)打消我的悲觀(guān)情緒，讓我重新燃起希望，也許還會(huì)讓我搬來(lái)這里的可能性增大一點(diǎn)點(diǎn)。散步總是能讓我潛心思考。

往東走，就到了島的盡頭，是個(gè)和拱廊一樣混亂的地方，只是，這里住著很多邊緣人物——販毒者，貧困潦倒的移民，偷渡客。偶爾見(jiàn)到的畫(huà)廊和小咖啡館是城市變革的初期征兆，會(huì)不斷發(fā)展、變型，漸漸蔓延到這座城市的角角落落。這個(gè)地方很適合我，迎合了我對(duì)波希米亞風(fēng)情愈來(lái)愈強(qiáng)烈的偏好。這里是溺水人的陸地，有很多像我一樣無(wú)依無(wú)靠的孤兒。

我站在杰克和羅埃娜領(lǐng)我去過(guò)的那棟廢棄的大樓外面，抬頭盯著二樓的房間。悲觀(guān)的心情又漫延開(kāi)來(lái)。我垂頭喪氣地回到瑪莎華盛頓旅館，確信我已經(jīng)找到了最適合我的地方，但同時(shí)也很清楚，沃爾特·蓋斯特不會(huì)替我說(shuō)好話(huà)，所以不會(huì)讓我預(yù)支工資。

莉蓮還是不見(jiàn)蹤影，坐在柜臺(tái)后面的依舊是那個(gè)小個(gè)子男人。這更增添了我的憂(yōu)慮。我躺在自己的單人床上，心里翻來(lái)覆去地想著奧斯卡，蓋斯特，喬治·派克，想著拱廊的事，耳邊聽(tīng)著街上來(lái)往的車(chē)輛砰砰一次次掉進(jìn)旅館門(mén)口的坑里。我怎么才能逃離瑪莎華盛頓旅館呢？目前最好的逃避方式就是，像往常一樣，一頭栽進(jìn)書(shū)本的世界。

“沒(méi)辦法，只有看書(shū)了?！蔽覍?duì)著裹在橘色方巾里的母親的骨灰盒說(shuō)。奧斯卡把赫爾曼·梅爾維爾帶進(jìn)我的生活，他也借此陪伴在我的身邊。如果派克的電話(huà)談話(huà)可以作為依據(jù)的話(huà)，似乎每個(gè)人都對(duì)梅爾維爾充滿(mǎn)興趣。有些名字就是讓人難以忘懷。

我起身下床，從包里掏出那本《白鯨》。我把書(shū)舉到鼻子底下仔細(xì)聞，看上面是不是殘留著奧斯卡身上那種特別的清新的味道，但是，上面只有木屑的潮濕味道。我確信自己會(huì)喜歡上梅爾維爾，因?yàn)樗菉W斯卡推薦給我的作家。我回到床上，調(diào)整了一下燈光的角度，讓光直射到書(shū)頁(yè)上。掃了一眼目錄，然后翻到了奧斯卡提到的那章。是第四十二章：恐怖的白。我對(duì)著母親的骨灰盒大聲朗讀：

是什么原因讓白化病患者成為特立獨(dú)行的反叛分子呢？是什么原因讓他們引人側(cè)目，讓他們被同類(lèi)所憎恨呢？這是因?yàn)樗砩系陌讍?？是因?yàn)樗袚?dān)的這份蒼白讓他變得如此嗎？白化病患者跟其他人都一樣——他們并沒(méi)有本質(zhì)上的殘缺——然而，光他們這一身白，就足以讓他們顯得險(xiǎn)惡丑陋，變得比最丑陋的怪人都還怪異。為什么會(huì)這樣呢？

“真的，這到底是為什么啊？”我自問(wèn)。實(shí)際上，我并沒(méi)有覺(jué)得沃爾特·蓋斯特是個(gè)可怕的怪人，他只是和別人不一樣而已。我在內(nèi)心深處認(rèn)為梅爾維爾所說(shuō)的情況并非已經(jīng)如此。然而有一點(diǎn)我必須承認(rèn)，白色確實(shí)給人一種詭異感。

我把書(shū)翻到開(kāi)頭部分，正正經(jīng)經(jīng)地從第一章開(kāi)始讀起，很快就被伊希梅爾（Ishmael）所吸引——孤兒、旅行家、流浪者，和我一樣，只身一人住在曼哈頓這個(gè)孤島上。所不同的是，伊希梅爾離開(kāi)了曼哈頓前往南半球，到風(fēng)大浪猛的遠(yuǎn)洋航行，而我的行走路線(xiàn)恰恰與他背道而馳。我從南半球的水鄉(xiāng)來(lái)到了這個(gè)伊希梅爾居住的富有動(dòng)感的城市。我們的探險(xiǎn)經(jīng)歷竟如此神奇地相似。

那夜，我夢(mèng)到了一個(gè)狹長(zhǎng)的房間，房間正中擺放著一個(gè)浴缸，盡頭有兩扇窗，如一雙棱角分明的大眼，直直地瞪著窗外那條涓涓小河輕拍窗臺(tái)。浴缸就像一艘瓷船，我爬進(jìn)浴缸，它載著我穿過(guò)墻壁，駛向窗外的河流。我什么都沒(méi)帶，只緊緊抱著母親的淚柏骨灰盒。在夢(mèng)中，我確信我會(huì)找到莉蓮、母親，還有我的父親——我失去的一切。旅途中，我將實(shí)現(xiàn)我所有的夢(mèng)想。

河流匯入大海，越來(lái)越寬廣，看得到許多風(fēng)光旖旎的島嶼，島上摩天大樓林立。我乘著瓷船漂蕩在波光粼粼的水面上，在這個(gè)水上城市間穿行。水道兩旁燈塔閃亮。這些亮了燈的窗子標(biāo)示著危險(xiǎn)，水下會(huì)有旋渦出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)的人會(huì)被卷走，消失得無(wú)聲無(wú)息。突然一個(gè)念頭閃過(guò)，會(huì)不會(huì)，這些島嶼根本就不是什么島嶼，而是我曾經(jīng)讀過(guò)的（波哲士作品中的）扎拉坦，那條善于偽裝的鯨魚(yú)？我拼命搖槳，但無(wú)法控制前進(jìn)的方向，瓷船朝著既定的方向航行。

浴缸向南航行。我在浴缸里躺了下來(lái)，仰望夜空：無(wú)垠蒼穹被涂上了深深的藍(lán)色，是那種深不可測(cè)的藍(lán)，是和母親的眼睛一樣的藍(lán)。城市里的高樓大廈燈火輝煌，映射在天空上，生機(jī)勃勃，更加富有魔幻般的魅力。天空中沒(méi)有星星，卻掛著兩輪金黃的圓月，漠然地注視著這個(gè)世界。一道白色的魚(yú)鰭劃過(guò)黑壓壓的水面向我沖來(lái)，越來(lái)越近，卻又驀地潛到水下，不見(jiàn)了蹤跡。

第二天，莉蓮仍然不見(jiàn)人影。因?yàn)闆](méi)睡好，我很早就到了拱廊。站在門(mén)口等著派克來(lái)開(kāi)門(mén)的那一會(huì)兒，我又掏出了《白鯨》。這本書(shū)讓我如饑似渴，不過(guò)我想慢慢地讀完它。已經(jīng)來(lái)了幾位客人。我向站在人行道上的幾位?？忘c(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。拱廊對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義重大。想到這兒，我心里彌漫起一股強(qiáng)烈的同情。

這幾位患了強(qiáng)迫癥似的每天必來(lái)拱廊報(bào)到的顧客無(wú)一例外都是男士。他們神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為一天不來(lái)就可能錯(cuò)過(guò)某本好書(shū)，至少會(huì)落到其他人的手上。除了書(shū)，他們的生活中還有什么呢？每天一大早他們就直奔拱廊，快速翻閱一下堆放在派克的平臺(tái)旁邊新到的書(shū)，探索隱匿其間的寶貝。這么做，一方面是占有欲的驅(qū)使，另一方面是嫉妒心作祟——我想這兩者恰恰是構(gòu)成任何一種狂熱行為的要素。

向熟悉的客人問(wèn)過(guò)早安，我倚靠在書(shū)店的窗子上。忽然感到一陣緊張，我把《白鯨》放回背包，轉(zhuǎn)過(guò)身把臉貼在不太干凈的櫥窗玻璃上。

金秋十月，陽(yáng)光明媚，但書(shū)店里面是見(jiàn)不到陽(yáng)光的，書(shū)架中間的走道很暗——兩邊堆滿(mǎn)了各個(gè)種類(lèi)、各個(gè)題材的書(shū)籍——像我第一天來(lái)拱廊時(shí)一樣，它們讓我著迷。