瓦納是我們的司機(jī)。
“唉,”我說(shuō),“要是我能挨上哈爾西·英尼斯的邊兒,一定要先告訴他幾件事兒再松手。等這里的事情真相大白了,我要馬上回城里去過(guò)我的安寧日子。再像前兩個(gè)晚上那樣折騰一宿,我就該徹底完蛋了。鄉(xiāng)村的寧?kù)o?純屬胡說(shuō)八道!”
于是,我把之前發(fā)生的事情一一細(xì)述給了格特魯?shù)?。前一晚的那一連串聲響,還有東翼門廊上的那個(gè)人影。再三考慮之后,我又拿出了那半枚珍珠袖扣。
“我現(xiàn)在非常確定,”我說(shuō),“前天夜里那個(gè)人,肯定也是阿諾德·阿姆斯特朗。不用說(shuō),他肯定有鑰匙。不過(guò),我還是想象不出,他究竟為什么要偷偷溜進(jìn)自己父親的房子。他可以在經(jīng)我允許之后光明正大地進(jìn)來(lái),這非常簡(jiǎn)單??偠灾?,不管那天晚上來(lái)的是誰(shuí),他都留下了這個(gè)小小的紀(jì)念品?!?/p>
格特魯?shù)缕沉艘谎勰前朊缎淇郏樕D時(shí)變得像那上面的珍珠一樣蒼白。她緊緊抓住床尾,目不轉(zhuǎn)睛地站在那里。而我見(jiàn)了此景,不禁也像她一樣震驚。
“您是——在哪里——找到它的?”最后,她用盡全身力氣定住了神,終于開口問(wèn)道。
我告訴她事情的原委,她則始終站在那里望向窗外,臉上流露出一種難以捉摸的神情。這時(shí),華生太太叩響房門,打破了我倆之間的僵局。
華生太太給我送了些茶和吐司。據(jù)她說(shuō),廚娘仍舊躺在床上,情緒非常差勁。而莉蒂則仗著大白天,正鼓起勇氣在大屋四周尋找著腳印。華生太太自己看上去則相當(dāng)悲慘。她的嘴唇周圍一圈烏青,一只手還纏著繃帶。她說(shuō),這是因?yàn)樗诖篌@之下一腳踏空,從樓梯上摔了下來(lái)。當(dāng)然,這很正常,她給阿姆斯特朗家做了這么多年的管家,跟阿諾德先生很熟,昨晚發(fā)生的事情,肯定對(duì)她打擊不小。
在我和華生太太說(shuō)話的時(shí)候,格特魯?shù)虑那牧锪顺鋈ァN掖掖覔Q好衣服,隨后也下了樓。彈子房和棋牌室都上了鎖,要等驗(yàn)尸官和警官來(lái)了才能開門。從俱樂(lè)部來(lái)的男士們都回去換衣服了。
我聽見(jiàn)托馬斯待在配膳室里,一會(huì)兒為他口中的阿諾德先生哭一嗓子,一會(huì)兒又開始絮叨他那些所謂的兇殺預(yù)兆。這座大屋簡(jiǎn)直讓我透不過(guò)氣來(lái)。
我裹上披肩,來(lái)到了車道上。在大屋東翼的拐角處,我碰上了莉蒂。她的裙擺拖在草叢里,被露水一直打濕到了膝蓋,頭發(fā)還上著卷。
“馬上回房,把衣服換掉,”我尖聲喊道,“一大把年紀(jì)了,真是丟人現(xiàn)眼!”
她手里拿著一根高爾夫球桿,說(shuō)是在草坪上發(fā)現(xiàn)的。球桿本身并無(wú)特別之處,但是,我突然想到,一根有金屬頭的高爾夫球桿,也許正是在棋牌室那條螺旋樓梯上留下劃痕的東西。我把它從莉蒂手里拿過(guò)來(lái),趕她上樓去換干衣服。她在大白天里鼓起的勇氣,她的自以為是,她對(duì)這樣一起神秘事件明明怕得要死卻又樂(lè)在其中的態(tài)度,所有所有的這一切,都激起了我難以言表的憤怒。
與她分手之后,我繞著大屋轉(zhuǎn)了一圈。一切似乎都一如平常。在清晨的旭日下,大屋一派寧?kù)o祥和,與我當(dāng)初忍不住租下它的那天毫無(wú)二致。絲毫沒(méi)有跡象顯示,就在這座大屋的里面,發(fā)生了暴行、神秘事件,以及突如其來(lái)的死亡。
在屋后的一片郁金香花圃里,一只早起的烏鶇正在惡狠狠地啄著一樣閃閃發(fā)光的東西。我小心翼翼地穿過(guò)沾滿露水的草叢,然后彎下腰去……是一把左輪手槍!手槍幾乎整個(gè)兒都埋進(jìn)了松軟的泥土里。我用鞋尖刮掉上面的泥土,然后伸手把它撿起來(lái),塞進(jìn)了衣服口袋里。
我匆匆回到房里,給房門上了兩道鎖,然后,才大著膽子把槍掏出來(lái)檢查了一番。只消看一眼就足夠了。這是哈爾西的槍。前一天,是我把它從箱子里取了出來(lái),放在了哈爾西的梳洗架上??隙](méi)錯(cuò)。他的名字就刻在槍柄上的一個(gè)小銀片上。
我似乎看到一張大網(wǎng)正在朝著我的小男孩收緊??晌抑?,他是清白的。我不敢碰槍,但心里的擔(dān)憂給了我勇氣。于是,我又檢查了一下槍管。槍里還有兩發(fā)子彈。此時(shí),我只能暗自慶幸,我竟然搶在那些目光敏銳的警官之前發(fā)現(xiàn)了這把槍。
我決定,在有充分理由交出我所掌握的線索之前,應(yīng)該先把它們放在一個(gè)安全的地方。我手頭的東西包括那半枚袖扣,那根高爾夫球桿,以及這把左輪手槍。袖扣被我放在了盥洗室平臺(tái)上的一個(gè)小首飾盒里。我打開那個(gè)盒子,伸手進(jìn)去摸它。盒子空空如也——袖扣不見(jiàn)了!