祥弟的手觸到了自己的肋骨。

他試著把肋骨往回推，但是沒有用，它們?nèi)匀粡陌妆承睦锿沽顺鰜怼Ｒ苍S這是因為他只有十歲，等他再長大點，身上會有更多肉，肋骨就不這么明顯了。這么想著，祥弟從孤兒院的臺階上走了下來。

祥弟光著腳站在院子里，他從來不穿拖鞋，因為他喜歡腳踩著熱乎乎的土地的感覺?，F(xiàn)在是一月初，離雨季還很遠。盡管新的一年開始了，土地還是老樣子，表面的裂縫比以前更深了。太陽直射著祥弟的黑頭發(fā)，他不得不瞇起眼睛。

祥弟伸開胳膊，向一面墻走去，在那兒他的世界結(jié)束了，而別人的世界開始了。走近那面墻，他聽到了城市的聲音--遠處的汽車喇叭聲以及電動車和摩托車的嗡嗡聲。他知道孟買城比這還要喧鬧得多，但是這個院子并不靠近大馬路。墻外只是一個小市場，婦女們販賣裝在藤編籃子里的魚和蔬菜，男人們蹲著給人掏耳朵，這樣來掙幾個盧比。

幾只鴿子在墻頭站成一排唧唧喳喳，墻頭上插著碎玻璃，以防有人翻墻進到院子里來。祥弟心想，為什么會有人費勁潛入院子？孤兒院里又沒什么可偷的。

一聲很響的自行車鈴聲嚇得兩三只鴿子拍著翅膀飛走了，但是它們很快又重新占據(jù)了墻上的位置。墻上的玻璃片看來沒有礙著鴿子們，它們知道將腳落在哪里。

祥弟摸著墻上的黑色石頭，想著青苔會從上面長出來，他微笑。雨水會使墻上出現(xiàn)生機，但還得幾個月他才能深深呼吸著自己喜歡的氣味-第一陣雨的氣味，來自滿懷感激的土地得到了雨水的滋養(yǎng)，是他這一整年所夢想的。

只要孤兒院里能夠聞到這樣的氣味，那就是整座城市最好的孤兒院了。

這十年對祥弟來說是艱難的，他現(xiàn)在開始明白很多事情。當他還是個孩子時，總有很多問題要問，但是現(xiàn)在那些問題似乎都有了答案，可他又害怕自己根本不喜歡那些答案。

他從墻邊轉(zhuǎn)過身來，向著一口用灰色水泥砌成的水井走去。

看著自己在水中的倒影，祥弟想自己究竟長得像媽媽還是爸爸。他相信自己的眼睛和媽媽一樣，又大又黑。是媽媽還是爸爸把自己扔在這兒的？他想知道他們是否還活著。

祥弟一只腳跨上了井欄。

他的周圍開放著三角梅，那是他最喜歡的花。粉粉的、紅紅的，洋溢著愛，祥弟想。如果這些花是人的話，會是世上最美的人。

祥弟的另一只腳也跨上了井欄，高高地站在上面。

孤兒院的窗戶開著，他往里面瞧。大部分孩子在一張床上擠作一團，祥弟聽見他們在唱“Railgaadi”。女孩們在模仿火車的咣當聲，而男孩們在很快地大聲喊出市鎮(zhèn)的名字--曼達瓦、坎德瓦、賴布爾、齋浦爾、塔勒岡、馬勒岡、委勒、紹拉布爾、戈爾哈布爾。祥弟心想，印度有這么多地方，可我一個都沒去過。

他喜歡站在井欄上那么高的感覺。也許有一天自己會長到那么高，但這還需要很多年。而且就算他長高了，那又怎么樣呢？他還是無處可去。總有一天他得離開孤兒院，沒人能說再見，他走了也不會有人想他。

祥弟看著井里的水。水很靜，他在想是不是要跳進去。他會灌進很多水，只要身體裝得下。如果爸爸媽媽回來找他，就會發(fā)現(xiàn)他沉睡在井底。

想到這一點的時候，祥弟從井欄上下來了。

他朝著孤兒院快步走去，爬上了通往大堂的三級臺階。在那兒孩子們的膠皮拖鞋在地上整齊地排成一排，發(fā)黃、斑駁的墻上，一把黑傘掛在釘子上。

祥弟的腳丫在石頭地板上留下了泥跡。他進了臥室，被吉奧蒂瞪了一眼，她正蹲著擦洗地板。她總是因為祥弟不穿拖鞋責罵他。

屋子里擺了二十張鐵床，鐵床面對面擺成兩列，每列十張。床上鋪著薄床墊，蓋著白床單，不過沒有枕頭。因為吉奧蒂在擦洗地板，孩子們都待在床上。大部分人仍然擠在窗邊的一張床上，玩著一種叫Antakshari的游戲。他們不再唱“Railgaadi”，而正在唱V打頭的歌曲。

吉奧蒂仍然瞪著祥弟，她把一塊厚厚的灰布放進水桶里，桶里有水和洗滌劑。她把布拍在地上。祥弟看著她笑了，吉奧蒂和丈夫拉曼在孤兒院工作了很多年，祥弟知道她不會怎么樣自己的。他希望吉奧蒂停下來給他倒杯茶，但是只有在擦完地板后，她才會給孩子們倒茶喝。她今天往頭發(fā)上抹了發(fā)油，屋里彌漫著發(fā)油和洗滌劑混合的味道。

祥弟往吉奧蒂的大綠桶里看了一眼，水又黑又臟，他想起了那口井。于是祥弟馬上移開視線，朝祈禱室看去。他確信沒人會知道他剛才想跳井的事，除了那個站在祈禱室里的人，那人就像個威風凜凜的巨人一樣。

祥弟沒臉見那個人，他為自己曾經(jīng)的想法感到羞愧，尤其是那個人比祥弟知道的任何人受的罪都要多得多。

那個人就是耶穌。