不過祥弟還是很感激薩迪克夫人為自己做的一切。薩迪克夫人教會(huì)了所有孩子讀和寫,而她特別關(guān)照祥弟,有一次在其他孩子面前叫他“聰明的孩子”。這給了他一個(gè)機(jī)會(huì)來證明他確實(shí)很“聰明”,因?yàn)樗嘈派实牧α俊!澳銈兠刻於紤?yīng)該離三角梅近一點(diǎn),”他自豪地說,“這樣你們就會(huì)像我一樣聰明了。”但是孩子們立即大笑起來,就像祥弟瘋了一樣。從那天起,他決定保守這個(gè)秘密。
祥弟穿過通往薩迪克夫人辦公室的狹窄走廊,墻上掛著一幅帕西女士的畫像。這些年以來,祥弟一直覺得這位女士看上去很嚴(yán)厲,而有一天薩迪克夫人給大家講了帕西女士的故事后,祥弟改變了看法。這位女士名叫卡瑪,孤兒院曾經(jīng)是她生前的住所,由于她的善心,孩子們現(xiàn)在才有了容身之處。薩迪克夫人告訴孩子們每次經(jīng)過走廊的時(shí)候都要感謝卡瑪女士,祥弟并沒有每次都照做,因?yàn)樗袝r(shí)候要急著去廁所,但他向耶穌提到過卡瑪女士:如果你在天堂看到她,請(qǐng)關(guān)照她。
祥弟在走廊上看著薩迪克夫人。她坐在一張棕色木桌邊,戴著銀邊眼鏡,正在看一封信。在她身后,透過開著的窗戶,祥弟看到三角梅在微風(fēng)中搖擺。他喜歡那些紅色花瓣在薩迪克夫人不知不覺中圍繞著她的樣子,像是在保護(hù)她。薩迪克夫人抬起頭看了一眼墻上的鐘,但她并沒有注意到祥弟,她又重新開始看信,一縷陽光照在她的白發(fā)上。
祥弟看著她擱在桌上的瘦長手臂,在想這些年來這雙手照顧了多少孩子。他知道正像他盼望了解自己的親生父母一樣,薩迪克夫人也曾經(jīng)盼望有一個(gè)自己的孩子。一天下午,祥弟聽到她和吉奧蒂說了那些話,那時(shí)她們兩個(gè)就坐在孤兒院的臺(tái)階上喝茶。那是僅有的幾次祥弟看到薩迪克夫人像對(duì)朋友一樣對(duì)待吉奧蒂,而不是仆人。
祥弟得知薩迪克夫人結(jié)過婚,她丈夫不希望她在孤兒院工作,告訴她如果不能生下自己的孩子,那也沒有必要去照看別人的孩子。一天當(dāng)她回到家,丈夫已經(jīng)收拾好了她的東西,要她走。于是薩迪克夫人把自己那點(diǎn)東西拿上,坐輛出租車回到了孤兒院,那以后就再?zèng)]見她丈夫。薩迪克夫人覺得她丈夫可能已經(jīng)死了,因?yàn)樗茸约捍笫鍤q。這就是她對(duì)吉奧蒂說的那些話。
這使祥弟覺得很驚訝:薩迪克夫人的一生,用這么幾句話就講完了。于是他下定決心做些大事,讓他跟別人講自己人生經(jīng)歷的時(shí)候,要講上幾天,甚至幾星期,而且不像薩迪克夫人,一定要有個(gè)幸福的結(jié)局。他想過告訴薩迪克夫人自己的計(jì)劃,但薩迪克夫人也許會(huì)因?yàn)樗德牰舐曍?zé)罵他。
薩迪克夫人又看了看時(shí)間,她用手?jǐn)n了攏自己的白發(fā),白發(fā)在腦后梳成一個(gè)髻。她披著一件藍(lán)色紗麗,穿著一雙膠皮便鞋。祥弟總能從薩迪克夫人的膠鞋的啪嗒聲,判斷出她在孤兒院的哪一個(gè)房間。而她要出門的時(shí)候,會(huì)穿皮涼鞋。膠鞋讓她在雨里滑倒了一次,摔傷了背。她擦背的香膠樹油就放在桌子上,旁邊放著一個(gè)藍(lán)色玻璃鎮(zhèn)紙。薩迪克夫人手里拿著鎮(zhèn)紙,又看了看時(shí)間。祥弟在想她是不是覺得鐘和鎮(zhèn)紙有什么關(guān)系。
薩迪克夫人終于看到祥弟站在走廊里。
當(dāng)她從木椅子上站起來的時(shí)候,支撐后背的小綠靠墊掉到了地上。她慢慢地彎下腰去撿,祥弟從她臉上繃緊的表情看出來她腰很難受。祥弟走進(jìn)房間,撿起墊子,放在薩迪克夫人的椅子靠背上。
薩迪克夫人對(duì)祥弟笑了笑,但祥弟知道她在擔(dān)心著什么,因?yàn)槲⑿κ遣粫?huì)讓一個(gè)人變老的。薩迪克夫人走到窗邊,把手肘放在窗臺(tái)上。祥弟也看著窗外,他看到了那口井,提醒自己不要再往那邊走。
祥弟和薩迪克夫人默默地站了一會(huì)兒,聽著偶爾傳來的汽車?yán)嚷暋O榈茉谙肴绻聝涸涸诿腺I市中心的話,會(huì)是什么樣子,他也許就得整天聽著公共汽車隆隆駛過。吉奧蒂告訴過他,孟買的公共汽車才不管乘客呢,他自己也親眼見過公共汽車對(duì)乘客有多差勁--它們不讓乘客上車,想上車的乘客不得不用最危險(xiǎn)的方式掛在車上。吉奧蒂還告訴過祥弟,她從村里進(jìn)孟買城的時(shí)候,公共汽車上沒座,她就和五個(gè)男人一起坐在車頂上待了一整天。而祥弟聽了卻想,他會(huì)喜歡坐在公共汽車頂上,見識(shí)印度鄉(xiāng)村的景象。
但此時(shí)祥弟想知道的是,薩迪克夫人究竟碰到了什么麻煩事,盡管她什么也沒對(duì)祥弟說。祥弟注意到最近三個(gè)月以來,薩迪克夫人話越來越少,他不知道這是不是她在衰弱下去的征兆,也不敢問。但祥弟必須讓薩迪克夫人多說話,因?yàn)檎f得越多,就活得越長。
祥弟還沒來得及開口問問題,薩迪克夫人就拍了拍他的頭,回到桌前,又開始看信了。她拿起黑色的電話聽筒放到耳邊,好像在檢查能不能用。然后她把聽筒放回支架上,摘下銀邊眼鏡,揉了揉眼睛。
也許她昨晚沒睡,祥弟想,她的眼睛紅紅的,但是哭泣也會(huì)讓眼睛變紅。祥弟發(fā)現(xiàn)很奇怪的是,盡管眼淚是無色的,卻會(huì)使眼睛變紅。他常常想到自己的眼睛,如果他在很多天里面,每天都盯著三角梅看一陣子,他的眼睛會(huì)不會(huì)變成三角梅的顏色?然后他也許就會(huì)成為孟買,甚至世界上唯一的,有著粉色或者紅色瞳孔的男孩。
電話鈴響了,將祥弟從思緒中拉了回來。薩迪克夫人沒有馬上接起電話,就讓電話鈴響著,祥弟知道這是想讓他離開。如果薩迪克夫人是他媽媽,他就會(huì)抱住她的腿不走。
祥弟出去之前,又看了一眼窗外的三角梅,微風(fēng)吹得它們輕輕搖擺。祥弟很高興,這說明薩迪克夫人會(huì)好起來。