米娜·默里的日記

同一天，晚上11點　哦，我太累了。如果不是把寫日記當成了一項職責，我今晚就不應(yīng)該打開它。我們的散步很愉快。過了一會兒，露西心情好起來了，我想是因為在燈塔附近的田野里幾頭可愛的奶牛過來嗅了嗅我們，嚇了我們一跳的緣故。我相信我們忘了一切，當然除了個人的害怕之外，這件事似乎把我們心頭的陰霾一掃而光，給了我們一個全新的開始。我們在羅賓漢海灣的一家溫馨的老式小酒館喝了一杯上好的“濃茶”，弓形窗正對著岸邊覆蓋滿海草的巖石。我相信我們的食欲一定讓那些“新女性”大吃一驚。男人們更寬容了，上帝保佑他們！然后我們又走回家，中間停下來休息了好幾次，心里充滿了對野牛的恐懼。

露西真的累了，我們想盡快爬上床?？墒?，年輕的助理牧師來了，韋斯特拉夫人請他留下來吃晚飯。露西和我都表示強烈反對。我知道對我來說這種反對很不容易，但我還是很勇敢。我想有一天主教們一定要聚在一起討論培養(yǎng)一批新的助理牧師，不管如何被盛情邀請都不會留下來吃晚飯，還會知道女孩們什么時候累了。

露西睡著了，呼吸很輕柔。她的臉頰比平時多了些血色，看上去如此可愛。如果霍姆伍德先生只是在客廳看到她就墜入愛河的話，不知道看到現(xiàn)在的她會是什么反應(yīng)。也許有一天某些“新女性”作家會生出一個念頭，應(yīng)該允許男人和女人在求婚和接受求婚之前看到對方的睡容。但是我猜“新女性”將來不會屈尊接受的。她們會自己求婚的。我今晚如此高興，因為親愛的露西看起來好多了。我真的相信她已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)了，我們已經(jīng)克服了她做夢的困擾。我會非常開心，只要知道喬納森是否……上帝保佑他。

8月11日　又寫日記了。現(xiàn)在沒有困意，所以寫寫日記吧。我太煩躁了。我們剛剛經(jīng)歷了一場冒險，一次如此痛苦的經(jīng)歷。我合上日記本之后馬上睡覺了……突然我被驚醒了，坐起來，一種可怕的恐懼感籠罩著我，還有一種空虛感。房間里漆黑一片，我看不到露西的床。我悄悄過去摸摸她，床是空的。我劃了一根火柴，發(fā)現(xiàn)她不在房間。房門是關(guān)上的，但是沒有鎖，保持著我昨晚關(guān)門時的樣子。我不敢驚動她的母親，因為她最近病得比平時嚴重，所以我套上衣服準備出去找她。我正要出去，突然想到她穿的衣服也許會給我提供一些她的夢境的線索。穿晨衣意味著在屋里，穿裙子就意味著出去了。晨衣和裙子都放在原處。“感謝上帝，”我自言自語，“她不會走遠，因為她只穿著睡衣。”

我跑下樓看了看起居室。不在那兒！然后我查找了其他所有的房間，心里越來越害怕。最后，我來到大廳門口，發(fā)現(xiàn)門是開著的。門開得不大，但是鎖鉤沒有鉤上。房子里的人每晚都很仔細地把門鎖好，所以我擔心露西一定是穿著睡衣出去了。我來不及細想可能會發(fā)生什么事，一種朦朦朧朧的恐懼蓋過了所有的細節(jié)。

我披上一條寬大厚重的披肩就跑出去了。來到新月街時一點的鐘聲剛剛敲響，街上一個人影都看不見。我沿著北特勒斯街一路跑去，但是看不到期望中的白色身影。站在大堤上方的西崖邊，我的視線越過海港望向東崖，分不清自己的心情是希望還是害怕，我看到露西在我們最喜歡的座位上。

今晚的月亮又大又圓，天空中飄浮著厚厚的黑云，移動的時候就會投下一閃即逝的光與影的透視畫。有那么一瞬間我什么都看不清，因為云的影子遮住了圣瑪麗大教堂及其周圍的景物。云飄過去之后，教堂的廢墟進入了我的視野，隨著一道像劍鋒一樣窄窄的光帶的移動，教堂和教堂墓地逐漸清晰起來。不管我期望的是什么，都沒有讓我失望。因為在那兒，就在我們最喜歡的座位上，銀色的月光照在一個雪白的半躺著的身影上。然后云又迅速飄過來，我沒來得及看到更多，因為陰影幾乎馬上把光線遮住了。不過，我還是隱約看到一個黑色的東西站在那個白色身影躺著的座位后面，彎腰伏在上面。這是什么？是男人還是野獸？我分辨不出。

我沒有再遲疑，飛奔下臺階跑到大堤上，沿著魚市跑到橋上，這是通往東崖的唯一的路。鎮(zhèn)上一片死寂，連一個人影都看不到。我很慶幸沒有人，因為我不希望被人看到可憐的露西現(xiàn)在的處境。時間和距離似乎沒有盡頭，在艱難地攀登那些通往教堂的無止境的臺階時，我的膝蓋開始發(fā)抖，呼吸也變得吃力。我必須快點，但是我的雙腳卻像灌了鉛一樣沉重，身體的每一個關(guān)節(jié)都像生了銹。

快爬到頂時，我能看到那個座位和那個白色的身影，因為現(xiàn)在的距離很近，就算透過陰影也能分辨得清。的確是有某樣東西，又長又黑，俯向那個半躺著的白色身影。我害怕地大喊起來：“露西！露西！”那個東西抬起頭，從我站的地方能看到一張白色的臉和一雙閃著紅光的眼睛。