從高一的第一天開始，我的生活就變得很簡(jiǎn)單，我每天都重復(fù)著學(xué)校到家里，家里到學(xué)校的兩點(diǎn)生活。

寒假中，我每天睡一個(gè)大懶覺(jué)，起來(lái)后，泡一杯清茶，讀半小時(shí)到一小時(shí)的英文，然后再吃早飯、看書、看電視，反正不出門，活動(dòng)空間不是客廳，就是臥室。

妹妹練電子琴的時(shí)候不喜歡關(guān)臥室門，以前我不在家待著，影響不了我，如今卻很影響我，我也不和她吵，從另一個(gè)角度來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)孫中山在年輕時(shí)代為了訓(xùn)練自己的集中力，專門找鬧市讀書，那么我就把這個(gè)當(dāng)成一種訓(xùn)練好了，只要自己夠?qū)Ｗ?，耳朵所?tīng)到的會(huì)自動(dòng)被大腦屏蔽。日子長(zhǎng)了，即使開著搖滾樂(lè)，都不會(huì)影響到我做幾何證明題，注意力被訓(xùn)練得非常集中。

初中時(shí)，我?guī)缀跆焯煸绯鐾須w，如今的生活和初中判若兩人，我媽媽不但沒(méi)覺(jué)得欣慰，反而有點(diǎn)擔(dān)心，找我談話，勸我多出去玩玩。我爸爸也說(shuō)孩子就是應(yīng)該多和同學(xué)朋友一起玩。

我覺(jué)得很逗，他們大概是唯一勸孩子多出去玩的父母。我告訴他們，不用管我，我知道自己在做什么。

媽媽和爸爸只能保持一個(gè)比較遠(yuǎn)的距離給予我適當(dāng)?shù)年P(guān)心，不是不寂寞的，幸虧他們還有一個(gè)小女兒，有著一切正常孩子都有的毛病。學(xué)電子琴會(huì)偷懶；想看電視不想做作業(yè)；羨慕同學(xué)穿的漂亮衣服；嫌棄自己的鞋子不好看；要零花錢的時(shí)候會(huì)討價(jià)還價(jià)；幫媽媽買醬油的時(shí)候，會(huì)把剩余的錢貪污掉；媽媽替她定了鬧鐘，她會(huì)自己偷偷摁掉；每天起床都要三請(qǐng)四催，不到最后一分鐘絕對(duì)不起，搞得每天出門上學(xué)都和打仗一樣……爸爸和媽媽在她身上體會(huì)著做父母的喜悅和挫折。

而我，則是一個(gè)完全不同的案例。

有一次，表姨媽到我家住，睡我的屋子，我去和妹妹暫住。

恰是冬天，正好停電，又停了暖氣，家里又黑又冷，所有人都縮在被窩里。我卻沒(méi)有因?yàn)橥ｋ娋徒o自己借口，讓自己不早起三十分鐘，所以依舊早起，點(diǎn)著蠟燭開始背誦英文。

表姨媽大概因?yàn)閾翊?，很早就醒了，?tīng)到說(shuō)話聲，打開了客廳的門，看到我披著我爸的棉大衣，站在陽(yáng)臺(tái)上，呵著冷氣，湊在蠟燭底下讀英文。

當(dāng)時(shí)的一幕，大概深深地震到了表姨媽，以至于多年之后，她仍念念不忘，總是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么懂事、那么乖的孩子。

其實(shí)，在我看來(lái)，我只是堅(jiān)持了自己給自己定下的游戲規(guī)則，停電停暖氣這種事情太渺小，不足以讓我打破自己設(shè)定的規(guī)則，可表姨媽不會(huì)這么想，她把這件事情在親戚中廣為宣傳，一傳十、十傳百，我成了親戚長(zhǎng)輩眼中的“好孩子”。

妹妹有時(shí)候很嫉妒我，討厭我贏得了那么多的贊譽(yù)，我看著她像蘋果一樣的臉，幾分迷茫，在我的記憶中，應(yīng)該是我嫉妒她的，大人們應(yīng)該都不喜歡我的，怎么好似一瞬間就一切都變了樣子？

時(shí)光，真是一個(gè)殘酷又奇妙的東西！

大年初三，我有雷打不動(dòng)的習(xí)慣：給高老師拜年。

高老師結(jié)婚了，丈夫是技校的副校長(zhǎng)，一個(gè)戴著黑框眼鏡的男子，很熱情地歡迎我，倒好飲料后，主動(dòng)回避到書房，將客廳留給我和高老師。

高老師細(xì)細(xì)端詳我：“琦琦，你變了?！?/p>

我笑：“其實(shí)心里頭沒(méi)有變，只是看世界的眼睛變了?！?/p>

“張駿也變了。”

我理智上告訴自己保持沉默，嘴巴卻不受控制：“他一直以為自己少年老成，比別人聰明，其實(shí)盡做傻事?！?/p>

高老師嘆了口氣：“這些年我一直擔(dān)心他，生怕他走到歪路上去，現(xiàn)在總算松了口氣，他也挺不容易的?！?/p>

“他有什么不容易的？家里唯一的兒子，家境富裕，爸媽嬌寵，相貌出眾，天資聰穎，要什么有什么，真正條件艱苦的人都好好的，偏偏他交了一幫狐朋狗友，凈干一些偷雞摸狗的事情。”雖然我說(shuō)的也是實(shí)情，可我似乎偏偏要和自己的心反著來(lái)，語(yǔ)氣極盡嘲諷。

高老師起身幫我添了一杯果汁，忽然笑起來(lái)：“當(dāng)年帶你們的時(shí)候，我中專剛畢業(yè)，才十七歲，每上完一堂課，手心全是汗，你和張駿都人小鬼大，我一直不敢拿你們兩個(gè)當(dāng)小孩子，一直把你們當(dāng)朋友一樣尊重?！?/p>

我笑著沒(méi)有說(shuō)話，心里卻默默說(shuō)：“你是我一輩子的恩師。”

高老師說(shuō)：“張駿的三姐夫和我愛(ài)人是大學(xué)的同班同學(xué)，現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的副校長(zhǎng)。張駿出事的時(shí)候，他姐夫還和我愛(ài)人通過(guò)電話，我愛(ài)人是你們老校長(zhǎng)的學(xué)生?！?/p>

難怪張駿犯了那么大的事情都沒(méi)有被開除，留校察看處分也很快就取消了，明顯只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。小波如果有家人，結(jié)果肯定完全不同，也許他已經(jīng)……

只能說(shuō)，人和人的命運(yùn)截然不同。

高老師看到我的神色，似乎猜到我在想什么，便說(shuō)：“等你再長(zhǎng)大些，你就會(huì)明白，上天是很公平的，人得到一些，注定就會(huì)失去一些，有時(shí)候失去是為了得到，有時(shí)候得到意味著失去，這世界上沒(méi)有人什么都有，所以，永遠(yuǎn)不要羨慕他人所有，而是要學(xué)會(huì)珍惜自己所有。”

“那張駿得到的是什么，失去的又是什么？”

“他有比別人更好的物質(zhì)條件，可他沒(méi)有完整的家庭?！?/p>

我不解地看著高老師：“我聽(tīng)說(shuō)張駿有四個(gè)姐姐，他是父母辛苦盼來(lái)的兒子，父母在物質(zhì)上對(duì)他予取予求，非常嬌寵他。”

“這只是表象。張駿的爸爸是個(gè)非常能干的男人，就是有點(diǎn)愚孝，張駿的奶奶有很傳統(tǒng)的香火觀念，認(rèn)為兒媳如果不能生兒子，就是給他們張家斷子絕孫，所以當(dāng)張駿的媽媽一胎又一胎地生女兒時(shí)，她一直不停地鼓動(dòng)兒子離婚，甚至在張駿媽媽生完四女兒坐月子的時(shí)候，就押著張駿爸爸去相親。到最后，第五胎終于是個(gè)兒子，可張駿爸媽的婚姻也走到了盡頭?！?/p>

“他們離婚了？”

“沒(méi)有，不過(guò)和離婚差不多。張駿的大姐因?yàn)槟昙o(jì)比較大，目睹了母親遭受的一切，所以很早就參加了工作，工作后做的第一件事情就是改了姓氏，從母姓，又把媽媽接到身邊，鼓勵(lì)媽媽離婚，可一方面她爸不愿意，一方面她媽也不愿意，所以就對(duì)外說(shuō)，媽媽身體不好，需要女兒照顧，接到女兒身邊住，其實(shí)是夫妻變相分開了。你肯定不能理解，但是他們那個(gè)年代的人就那樣，已經(jīng)沒(méi)有辦法一起過(guò)日子，可就是不肯離婚。”

“那張駿從小就沒(méi)有媽媽了？”

“差不多吧，他出生后一直跟著奶奶生活，奶奶去世后，才接回爸爸身邊?？伤职洲k了停薪留職，自己在外面接工程做，我聽(tīng)他三姐夫講，一年中能有一個(gè)月在這邊就不錯(cuò)了。”

有我自己的例子，他的事情并不難理解。張駿的奶奶應(yīng)該很寵他，可老人一去世，他就一下子變得娘不親、爹不近、姐姐厭。因?yàn)樾睦砺洳钐?，他小時(shí)候才那么叛逆，抽煙喝酒打架偷東西，全部沾染上。

高老師嘆了口氣：“他三姐昨天到我家，和我提到張駿，還說(shuō)現(xiàn)在大了，想起小時(shí)候的事情很過(guò)意不去。張駿小時(shí)候跟著奶奶住，被奶奶灌輸了很多他媽媽的負(fù)面思想，對(duì)媽媽不太尊敬，她就很討厭張駿，老是和四妹偷偷打他掐他，搞得小張駿一見(jiàn)幾個(gè)姐姐就和受驚小貓一樣，被逼得很快就學(xué)會(huì)了打架，八歲的時(shí)候，就能把四姐打得哇哇哭?！?/p>

我忽然就想起了，我被趙老師推打到黑板前的一幕，他當(dāng)年也是被逼到角落里后，才開始奮起反抗的吧！

我說(shuō)：“張駿跟著奶奶長(zhǎng)大，自然要幫著奶奶了，他又不知道媽媽和奶奶之間的恩怨，他姐姐怎么能怪他呢？”

高老師點(diǎn)頭：“是啊！小孩子哪里懂得大人之間的是非恩怨呢？”

“那現(xiàn)在……張駿和他姐姐的關(guān)系緩和了嗎？”

“大家都長(zhǎng)大了，很多事情都能彼此理解了，要不然張駿出事時(shí)，不會(huì)爸爸媽媽四個(gè)姐姐都趕了回來(lái)，我想張駿也應(yīng)該明白家人都很關(guān)心他，肯定會(huì)忘記過(guò)去的不愉快?！?/p>

高老師一定在一個(gè)很幸福的家庭長(zhǎng)大，所以她不明白，不管現(xiàn)在多美好，童年的那些缺失早已與成長(zhǎng)交融，變成性格中的一部分，會(huì)永遠(yuǎn)刻在記憶中。我們只是學(xué)會(huì)了如何去忽視掩埋，永不會(huì)真正遺忘。

高老師說(shuō)：“你現(xiàn)在對(duì)張駿的印象有沒(méi)有改觀一點(diǎn)？張駿真不是外面說(shuō)的那么壞。明年一起來(lái)給我拜年吧！我記得你們小時(shí)候還挺要好的，經(jīng)常一起回家。”

“我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為張駿是壞人?！?/p>

高老師詫異地說(shuō)：“沒(méi)有？張駿可和我抱怨說(shuō)，是你先不理他，嫌棄他，不和他一起玩?！?/p>

我愣了一下：“他什么時(shí)候說(shuō)的這話？”

高老師說(shuō)漏了嘴，和個(gè)小孩子一樣，尷尬地笑：“我一直讓他叫你一塊來(lái)給我拜年，他總是不吭聲，我就教訓(xùn)他男孩子應(yīng)該大度一點(diǎn)、主動(dòng)一點(diǎn)，他被我說(shuō)急了，告訴我不是他不理你，是你不理他。是不是真的？”

我死鴨子嘴硬，堅(jiān)決不承認(rèn)：“哪里??？他不理睬我才是真的?！?/p>

再不敢說(shuō)張駿，和高老師聊起了我的學(xué)習(xí)，果然，這個(gè)話題，她更加關(guān)心。

她說(shuō)：“照你這個(gè)成績(jī)，名牌大學(xué)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

“我的目標(biāo)首先是班級(jí)第一，然后是年級(jí)第一?！?/p>

高老師吃了一驚：“不要給自己太大壓力?！?/p>

“沒(méi)有壓力，就沒(méi)有動(dòng)力?！?/p>

高老師說(shuō)：“盡力就好了，不要太逼迫自己，這個(gè)世界第一只有一個(gè)。”

我們又聊了一會(huì)后，我起身告辭。

走在路上，想著自己剛才的豪言壯語(yǔ)，我真能做到嗎？連關(guān)荷都只是在年級(jí)第十一到十五之間晃悠。

看到小賣鋪前面停著一輛摩托車，和張駿的摩托車很像，我不禁慢了腳步，明知道他昨天已經(jīng)來(lái)給高老師拜過(guò)年，這不可能是他的車，可還是忍不住停在了摩托車前面。

現(xiàn)在，站在時(shí)光這頭，看時(shí)光那頭，一切因緣都變得分明。

那個(gè)時(shí)候，他和我很相似，我們都因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的突變，很孤單，只不過(guò)，我還沒(méi)學(xué)會(huì)掩飾，而他小小年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)了掩飾，也許因?yàn)槔斫?，他給予了我一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和照顧，卻不知道令我此生都不能忘。就如同，高老師并不是對(duì)我最熱情、最好的老師，隨著我的成績(jī)變好，隨著我性格變得隨和，有越來(lái)越多的老師對(duì)我寵愛(ài)呵護(hù)，遠(yuǎn)勝當(dāng)年的高老師對(duì)我，可是，不管他們對(duì)我多好，我都?jí)焊粫?huì)在乎他們，我唯一記住的只有高老師。

定定地凝視著摩托車，想著張駿，也想起了小波，那騎著摩托車，飆馳在風(fēng)中的日子遙遠(yuǎn)得好似在一萬(wàn)光年之外。我們都已收起了叛逆的棱角，開始在人生軌道中努力。

站了很久后，我轉(zhuǎn)身離去，看到路口有賣羊肉串的，去買了十串，囑咐他多放辣椒。

吃著辣得嘴顫的羊肉串，迎著寒風(fēng)微笑。