一個(gè)60多歲已退休的在讀研究生，在讀解西方抗議運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)，講起自己年輕時(shí)參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，讓后輩受益匪淺。其實(shí)，講“二戰(zhàn)”有經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”的同學(xué)在場(chǎng)參加討論，這常常比一個(gè)大教授的存在更有意思。我倒是覺(jué)得，年輕人那種傳統(tǒng)的自我封閉的文化不進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，恐怕會(huì)浪費(fèi)了向這些老同學(xué)學(xué)習(xí)人生的機(jī)會(huì)。

我35歲開(kāi)始在耶魯讀碩士，然后是博士，離校時(shí)已經(jīng)42歲，用我自己的話來(lái)說(shuō)，是該考慮退休的時(shí)候了。開(kāi)始時(shí)上日語(yǔ)課，坐在一邊的大一女孩子竟是我上大學(xué)那年出生的。離校那年，我上大學(xué)那年出生的人竟開(kāi)始在我所在的博士課程中從一年級(jí)起步了。

不過(guò)，我并不會(huì)因?yàn)槊刻旌湍贻p人對(duì)比而覺(jué)得自己“老之將至”。一次上考古課，竟和一個(gè)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵同班。在健身房鍛煉，一個(gè)幾乎每天都見(jiàn)的伙計(jì)是20世紀(jì)50年代的耶魯本科生，如今重新當(dāng)起學(xué)生來(lái)。人家堂而皇之地在這里讀書(shū)，我還有什么可慚愧的？

最近，美國(guó)的大學(xué)中老人變多。這里有幾股力量。首先，終身教育的觀念深入人心。人到中年進(jìn)大學(xué)越來(lái)越平常。這些人構(gòu)成了美國(guó)大學(xué)中的非傳統(tǒng)學(xué)生，即25歲以上的大學(xué)生。為了適應(yīng)這些人的要求，有的大學(xué)竟開(kāi)始建幼兒園。因?yàn)橛泻⒆拥膶W(xué)生有此需要。目前，25歲以上的非傳統(tǒng)學(xué)生占美國(guó)大學(xué)生總數(shù)的38％，而1970年時(shí)僅為28％。甚至常青藤盟校，如哈佛、耶魯、哥倫比亞、布朗、賓夕法尼亞大學(xué)等，也努力招攬非傳統(tǒng)學(xué)生。比如為了給非傳統(tǒng)學(xué)生服務(wù)，哈佛設(shè)置了Harvard Extension School，每年有13000學(xué)生就讀，其中500名學(xué)生的目標(biāo)是學(xué)士學(xué)位。哥倫比亞有School for General Studies，錄取率為40％。賓夕法尼亞的College of General Studies有6000學(xué)生，其中1／3的人是來(lái)拿學(xué)士學(xué)位的。

不過(guò)，這些學(xué)生中，真正的老人還不算多。我在《波士頓環(huán)球報(bào)》上看到一組對(duì)這些非傳統(tǒng)學(xué)生的介紹。大部分都在30~65歲之間。其中只有一個(gè)80多歲的老人。但他給我印象最深。別人求學(xué)，大多為了事業(yè)的轉(zhuǎn)軌，掌握新的技藝。他的求學(xué)目標(biāo)欄中則赫然寫(xiě)道：想明白我這一生究竟應(yīng)該干什么！

這樣的目標(biāo)，體現(xiàn)了老人上大學(xué)的精神。他們不是想再重新開(kāi)始一個(gè)職業(yè)，而是更積極地思考人生、社會(huì)和文明。我其實(shí)在很年輕時(shí)就羨慕老人。記得十幾年前，我在臺(tái)灣的姨父去世，我給姨媽寫(xiě)信慰問(wèn)，學(xué)著人家西方人的習(xí)慣，講了許多樂(lè)觀的話。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“老人的生活比我們年輕人更有品德。我們年輕人一切都是為了謀生，不論學(xué)什么，先問(wèn)有什么用，非常功利，就像我現(xiàn)在二十幾歲，一切都是為了未來(lái)奮斗，不是在過(guò)現(xiàn)在的生活。老人沒(méi)有我們的負(fù)擔(dān)，沒(méi)有我們的算計(jì)。他們真正能體會(huì)‘現(xiàn)在’的意義，他們真正在過(guò)眼下的生活?！蔽覠o(wú)非是勸她珍惜和享受眼下的每一時(shí)刻。她接到信后很感動(dòng)，打電話還謝了我半天。所以，我自以為從年輕時(shí)就多少對(duì)老人有些理解。

現(xiàn)在發(fā)達(dá)社會(huì)的健康水平提高，活到90歲高齡已經(jīng)是很平常的事情。況且美國(guó)人富了以后，流行早退休，有的不到50歲就掙夠了錢(qián)“下崗”了。所以退休后常常還有富足健康的小半輩子。許多人并不把退休看做脫離工作，而是以之作為一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己工作時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人生理想的機(jī)會(huì)，享受半輩子真正屬于自己的時(shí)間。最近幾十年，養(yǎng)老院越修越豪華，佛羅里達(dá)的老人村也急劇擴(kuò)張。然而這些地方，在物質(zhì)上看上去像老人的天堂，精神上卻令人壓抑。試想：誰(shuí)會(huì)守著那些高科技的豪華呼吸器、喂養(yǎng)機(jī)、輪椅而感到生活在天天向上呢？和一群同齡的老人在風(fēng)景如畫(huà)的高爾夫球場(chǎng)切磋技藝、在海濱曬太陽(yáng)，美則美矣，但時(shí)間一久，心里就明白：大家不過(guò)是在此一起等死而已。

也正因?yàn)槿绱?，那些精力旺盛的老人，開(kāi)始為自己的生活開(kāi)拓新邊疆。這個(gè)邊疆就是大學(xué)。如今美國(guó)的大學(xué)城附近，老人越來(lái)越多。我20世紀(jì)90年代初期剛剛到耶魯時(shí)，紐黑文百業(yè)蕭條，犯罪率奇高，成為美國(guó)最危險(xiǎn)的城市之一。耶魯一個(gè)本科生被殺，成了全國(guó)新聞，一時(shí)申請(qǐng)耶魯?shù)娜藬?shù)大減。等10年后我即將離開(kāi)耶魯時(shí)，紐黑文開(kāi)始了一場(chǎng)復(fù)興。房地產(chǎn)越來(lái)越熱，街面也越來(lái)越熱鬧、安全。克林頓任上的經(jīng)濟(jì)繁榮自然是原因之一，但老人的到來(lái)是另一大因素。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》曾用整版報(bào)道，紐黑文成了老人的最后故鄉(xiāng)：他們賣(mài)掉自己在郊區(qū)的大房子，到紐黑文買(mǎi)一個(gè)小公寓。這里年輕人多，而且都是來(lái)自世界各地的秀異之士，文化活動(dòng)也異常豐富。為什么不投身在這些生機(jī)勃勃的歷史的創(chuàng)造者之中，而要把自己囚禁在豪華的高爾夫球場(chǎng)？最近宣布退休的美國(guó)首位女大法官桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day O’Connor）就是一例。她退休，理由是要多一些時(shí)間陪伴得了老年癡呆癥的丈夫?？墒?，她卻要和丈夫從馬里蘭郊區(qū)搬到華盛頓中心的連棟房屋中。她還計(jì)劃在最高法院留下自己的辦公室。顯然，越老她越要進(jìn)入生活。