“不要誤會(huì)，我認(rèn)為怪很棒，我是說(shuō)，如果你想想歷史上的偉人--愛(ài)因斯坦、米開(kāi)朗琪羅、梵高、狄更斯……他們?nèi)际枪秩?。?br>
“我上課快遲到了。”高弟說(shuō)，“你也快遲到了，何不，像人家說(shuō)的，廢話少說(shuō)，言歸正傳。”
我看著高弟，他是個(gè)大男孩。事實(shí)上，捆草、開(kāi)卡車(chē)等工作讓他體格強(qiáng)壯，他可能是世上長(zhǎng)得最強(qiáng)壯的怪胎。
“我要跟你做朋友?！蔽艺f(shuō)。
“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”他問(wèn)。
“我希望我們能當(dāng)朋友?！蔽艺f(shuō)。
高弟倒退了一步。
“我跟你保證。”他說(shuō)，“我不是同志。”
“哦，不是。”我說(shuō)，“我不是說(shuō)那種朋友，我是指普通朋友。我的意思是，你跟我，我們有很多共通的地方。”
高弟研究著我。
我是一個(gè)保留區(qū)來(lái)的印第安人。我寂寞悲慘孤立又恐懼。
就跟高弟一樣。
結(jié)果我們真的變成朋友--不是死黨，不像羅迪和我那樣，我和高弟沒(méi)有互訴秘密或夢(mèng)想。
我們只是：一起念書(shū)。
高弟教我如何讀書(shū)。
“聽(tīng)好，”某天下午在圖書(shū)館里，他告訴我說(shuō)，“一本書(shū)你必須讀三遍才知道它究竟在說(shuō)些什么。第一通讀故事，讀它的情節(jié)，讀從這個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到下個(gè)場(chǎng)景時(shí)帶給一本書(shū)張力的律動(dòng)，也就是它的節(jié)奏；就好像在河上泛舟，這時(shí)你要注意的只是水的流動(dòng)。我這樣說(shuō)你聽(tīng)得懂嗎？”
“完全不懂。”我說(shuō)。
“懂，你懂的。”他說(shuō)。
“好吧，我懂?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我完全不懂，但高弟相信我，他不會(huì)讓我放棄的。
“第二遍，你要去讀它的歷史，書(shū)里面所含的歷史知識(shí)，你去思考每個(gè)字的意義，它的來(lái)源。我的意思是，比如你讀到一本小說(shuō)用了‘spam’這個(gè)字，你知道這個(gè)字是怎么來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”
“就是垃圾郵件的意思。”我說(shuō)。
“是，沒(méi)錯(cuò)，但是這個(gè)字是誰(shuí)發(fā)明的？誰(shuí)最早開(kāi)始使用這個(gè)字？這個(gè)字現(xiàn)在的意思跟剛開(kāi)始時(shí)有什么不同？”
“我不知道?！蔽艺f(shuō)。
“所以，你必須把這些知識(shí)都查出來(lái)。假如你不能對(duì)每個(gè)字都認(rèn)真看待，那你就沒(méi)有認(rèn)真看待這本小說(shuō)。”
我想到我在蒙大拿的姐姐，或許羅曼史真的是一件嚴(yán)肅的事，至少我姐那么認(rèn)為。我突然了解：如果書(shū)中的每一刻都該被認(rèn)真看待，那么生命的每一刻也該被認(rèn)真看待。
“我喜歡畫(huà)漫畫(huà)。”我說(shuō)。
“你的重點(diǎn)是什么？”高弟問(wèn)。
“我對(duì)漫畫(huà)很認(rèn)真，我用它來(lái)了解世界、嘲諷世界、嘲諷人類(lèi)，有時(shí)候我畫(huà)人像，因?yàn)樗麄兪俏业呐笥押图胰耍蚁霕s耀他們。”
“這么說(shuō)，你對(duì)漫畫(huà)跟對(duì)書(shū)籍一樣認(rèn)真？”
“是的?！蔽艺f(shuō)，“這有點(diǎn)悲慘，對(duì)嗎？”
“不，一點(diǎn)也不?！备叩苷f(shuō)，“如果你很行，你也喜歡，漫畫(huà)能幫你在茫茫的世界之河當(dāng)中訂出目標(biāo)，那就錯(cuò)不了。”
哇，這家伙簡(jiǎn)直是詩(shī)人一個(gè)。我的卡通不只能逗笑，還可以當(dāng)詩(shī)，好笑的詩(shī)，但還是詩(shī)，嚴(yán)肅又有趣的東西。
“不過(guò)也不要對(duì)任何事太過(guò)認(rèn)真?！备叩苷f(shuō)。
這個(gè)書(shū)呆子還會(huì)看透人的心，他就像星際大戰(zhàn)中的外星人，能用隱形的觸角把你的想法從腦中吸出來(lái)。
“你得細(xì)讀每本書(shū)當(dāng)中的故事和每個(gè)字。”高弟說(shuō)，“你甚至可以把故事里的每個(gè)字和畫(huà)面都用筆畫(huà)出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，這些你都必須認(rèn)真對(duì)待；但是，你做這些事的動(dòng)機(jī)，也必須單純地只是因?yàn)榭磿?shū)和畫(huà)畫(huà)能讓你興奮到勃起?！?br>
我呆住了！
“你的老二應(yīng)該硬起來(lái)，你的老二必須硬起來(lái)！”高弟大喊，“走！”
我們跑到雷中圖書(shū)館的書(shū)區(qū)。
“看看這些書(shū)?！备叩苷f(shuō)。
“不算很多?！蔽艺f(shuō)。這是個(gè)小鎮(zhèn)的小高中的小圖書(shū)館。
“總共有三千四百一十二本?！备叩苷f(shuō)：“我數(shù)過(guò)了?！?br>
“好吧?！蔽艺f(shuō)，“你是個(gè)如假包換的怪物。”
“沒(méi)錯(cuò)，這只是一間小圖書(shū)館，真的很小。但如果你一天讀一本書(shū)，你還是得花上差不多十年的時(shí)間才能把這些書(shū)全部讀完?！?br>
“你的重點(diǎn)是什么？”
“這個(gè)世界，即使是最小的一個(gè)單位，都充滿著你不懂的事物。”
哇，真是個(gè)偉大的想法。
任何小鎮(zhèn)，即使是像雷爾登這么小的鎮(zhèn)，都充滿著你不了解的人事物，都是一個(gè)神秘的地方。
“我上課快遲到了。”高弟說(shuō)，“你也快遲到了，何不，像人家說(shuō)的，廢話少說(shuō)，言歸正傳。”
我看著高弟，他是個(gè)大男孩。事實(shí)上，捆草、開(kāi)卡車(chē)等工作讓他體格強(qiáng)壯，他可能是世上長(zhǎng)得最強(qiáng)壯的怪胎。
“我要跟你做朋友?！蔽艺f(shuō)。
“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”他問(wèn)。
“我希望我們能當(dāng)朋友?！蔽艺f(shuō)。
高弟倒退了一步。
“我跟你保證。”他說(shuō)，“我不是同志。”
“哦，不是。”我說(shuō)，“我不是說(shuō)那種朋友，我是指普通朋友。我的意思是，你跟我，我們有很多共通的地方。”
高弟研究著我。
我是一個(gè)保留區(qū)來(lái)的印第安人。我寂寞悲慘孤立又恐懼。
就跟高弟一樣。
結(jié)果我們真的變成朋友--不是死黨，不像羅迪和我那樣，我和高弟沒(méi)有互訴秘密或夢(mèng)想。
我們只是：一起念書(shū)。
高弟教我如何讀書(shū)。
“聽(tīng)好，”某天下午在圖書(shū)館里，他告訴我說(shuō)，“一本書(shū)你必須讀三遍才知道它究竟在說(shuō)些什么。第一通讀故事，讀它的情節(jié)，讀從這個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到下個(gè)場(chǎng)景時(shí)帶給一本書(shū)張力的律動(dòng)，也就是它的節(jié)奏；就好像在河上泛舟，這時(shí)你要注意的只是水的流動(dòng)。我這樣說(shuō)你聽(tīng)得懂嗎？”
“完全不懂。”我說(shuō)。
“懂，你懂的。”他說(shuō)。
“好吧，我懂?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我完全不懂，但高弟相信我，他不會(huì)讓我放棄的。
“第二遍，你要去讀它的歷史，書(shū)里面所含的歷史知識(shí)，你去思考每個(gè)字的意義，它的來(lái)源。我的意思是，比如你讀到一本小說(shuō)用了‘spam’這個(gè)字，你知道這個(gè)字是怎么來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”
“就是垃圾郵件的意思。”我說(shuō)。
“是，沒(méi)錯(cuò)，但是這個(gè)字是誰(shuí)發(fā)明的？誰(shuí)最早開(kāi)始使用這個(gè)字？這個(gè)字現(xiàn)在的意思跟剛開(kāi)始時(shí)有什么不同？”
“我不知道?！蔽艺f(shuō)。
“所以，你必須把這些知識(shí)都查出來(lái)。假如你不能對(duì)每個(gè)字都認(rèn)真看待，那你就沒(méi)有認(rèn)真看待這本小說(shuō)。”
我想到我在蒙大拿的姐姐，或許羅曼史真的是一件嚴(yán)肅的事，至少我姐那么認(rèn)為。我突然了解：如果書(shū)中的每一刻都該被認(rèn)真看待，那么生命的每一刻也該被認(rèn)真看待。
“我喜歡畫(huà)漫畫(huà)。”我說(shuō)。
“你的重點(diǎn)是什么？”高弟問(wèn)。
“我對(duì)漫畫(huà)很認(rèn)真，我用它來(lái)了解世界、嘲諷世界、嘲諷人類(lèi)，有時(shí)候我畫(huà)人像，因?yàn)樗麄兪俏业呐笥押图胰耍蚁霕s耀他們。”
“這么說(shuō)，你對(duì)漫畫(huà)跟對(duì)書(shū)籍一樣認(rèn)真？”
“是的?！蔽艺f(shuō)，“這有點(diǎn)悲慘，對(duì)嗎？”
“不，一點(diǎn)也不?！备叩苷f(shuō)，“如果你很行，你也喜歡，漫畫(huà)能幫你在茫茫的世界之河當(dāng)中訂出目標(biāo)，那就錯(cuò)不了。”
哇，這家伙簡(jiǎn)直是詩(shī)人一個(gè)。我的卡通不只能逗笑，還可以當(dāng)詩(shī)，好笑的詩(shī)，但還是詩(shī)，嚴(yán)肅又有趣的東西。
“不過(guò)也不要對(duì)任何事太過(guò)認(rèn)真?！备叩苷f(shuō)。
這個(gè)書(shū)呆子還會(huì)看透人的心，他就像星際大戰(zhàn)中的外星人，能用隱形的觸角把你的想法從腦中吸出來(lái)。
“你得細(xì)讀每本書(shū)當(dāng)中的故事和每個(gè)字。”高弟說(shuō)，“你甚至可以把故事里的每個(gè)字和畫(huà)面都用筆畫(huà)出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，這些你都必須認(rèn)真對(duì)待；但是，你做這些事的動(dòng)機(jī)，也必須單純地只是因?yàn)榭磿?shū)和畫(huà)畫(huà)能讓你興奮到勃起?！?br>
我呆住了！
“你的老二應(yīng)該硬起來(lái)，你的老二必須硬起來(lái)！”高弟大喊，“走！”
我們跑到雷中圖書(shū)館的書(shū)區(qū)。
“看看這些書(shū)?！备叩苷f(shuō)。
“不算很多?！蔽艺f(shuō)。這是個(gè)小鎮(zhèn)的小高中的小圖書(shū)館。
“總共有三千四百一十二本?！备叩苷f(shuō)：“我數(shù)過(guò)了?！?br>
“好吧?！蔽艺f(shuō)，“你是個(gè)如假包換的怪物。”
“沒(méi)錯(cuò)，這只是一間小圖書(shū)館，真的很小。但如果你一天讀一本書(shū)，你還是得花上差不多十年的時(shí)間才能把這些書(shū)全部讀完?！?br>
“你的重點(diǎn)是什么？”
“這個(gè)世界，即使是最小的一個(gè)單位，都充滿著你不懂的事物。”
哇，真是個(gè)偉大的想法。
任何小鎮(zhèn)，即使是像雷爾登這么小的鎮(zhèn)，都充滿著你不了解的人事物，都是一個(gè)神秘的地方。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)