我們中華文明是有這個傳統(tǒng)的，剛?cè)胄卸枷葟膶W徒做起，就算學武功也要先挑水掃院子，干得好了，師傅一高興才愿意教你兩手兒，所以讓師傅高興很重要。

甭管入了哪行，甭管別人怎么說，最要緊的是干起來自己開心，這么看來，很難說是當鳳尾還是當雞頭更好，要我說開心最好。

中央電視臺，乃一代又一代的廣播電視人才為之心馳神往的最高殿堂，威震四方。

2001年，我將從廣播學院畢業(yè)，在望眼欲穿中終于迎來了我人生中的第一份差事--央視實習生。

為了這個差事，我做了些準備工作。比如考了普通話一級甲等證書，選上學院優(yōu)秀干部，又爭取先進入了黨。同時每天朗讀《人民日報》，關注時事新聞。經(jīng)常觀摩著名播音員的一顰一笑，琢磨他們語音的昂揚頓挫。為了在鏡頭前顯得心胸寬廣，我還請化妝師剃掉了左右眉頭各一截眉毛。

中央臺的演播廳對我并非十分陌生，我分別在13歲、14歲和16歲去錄制過各種少兒節(jié)目。尤其在13歲參加的節(jié)目里，我客串一個小主持人，有一段50字的臺詞，錄制之前簡直在家里背到天荒地老。當天節(jié)目的嘉賓是李修平老師，她聽我說完臺詞，笑吟吟地對我說：“你的口齒和聲音都不錯，以后可以當播音員。”就這么一句話，13歲的我信以為真，等啊等，5年之后高三畢業(yè)，就去報考了廣播學院播音系?，F(xiàn)在廣播學院早已改名叫中國傳媒大學，為了敘述起來親切，請允許我繼續(xù)簡稱為廣院。

播音系是個另辟蹊徑的面對大眾的小眾學科。都說這個專業(yè)對人才的要求不是一般的全面和復雜。通過層層選拔和培養(yǎng)，將來輸送到電視臺面對廣大觀眾的時候，要口齒清楚，要形象端正，要言之有物，要擲地有聲，要不怯場，要人來瘋。

我對照哪條都有差距，我說話著急了就拌蒜，面頰帶嬰兒肥，不關心國家大事，觀點一律停留在中學議論文水平，我見了熟人說話不著四六，當眾說話就扭捏失語。多虧廣院復試那天我抽到的即興演講考題是“高考倒計時之感想”，正巧我那兩天給班上出版報，從《少年文藝》里抄寫了一首內(nèi)容相關的詩歌，憑借著對詩歌原始的熱愛我還自己吟誦了幾遍，竟然大致背下來了。于是我在數(shù)位德高望重的主考老師面前，將該詩又佯裝鎮(zhèn)定地背誦了一遍。我猜一定是這首詩成全了我，讓主考老師以為我非但面無懼色，竟然還出口成章，信手拈來，于是認定我是可塑之材，錄取了我。

廣院四年如白駒過隙，在我全然沒有準備好的情況下，糊里糊涂就畢業(yè)了，就這樣開始了實習生生活。剛才忘了說，我的實習第一個工作內(nèi)容非常重要--給央視新聞中心播音組的各位前輩老師取盒飯。

如果是央視晚間檔的新聞，比如九點的新聞，那應該在七點甚至更早就開始準備了。準備工作包括化妝、整理發(fā)型、熨燙衣物、更衣、為部分新聞畫面配音、熟讀稿件。盒飯就是為了晚間工作的播音員們準備的。我需要按時到達另外一個樓層發(fā)放飯盒的地方，報個數(shù)目，然后拎著飯盒回到播音組辦公室，擺放在中間那張桌上的一角。除此之外，我有大把時間，可以坐在全中國最權威最核心的播音間的后臺辦公室，看各位老師如何游刃有余、舉重若輕的準備每天的節(jié)目。因為播出安排的關系，我隔一天會見到一次李修平老師，她依然和當初一樣高挑端莊，我告訴她九年前的少兒節(jié)目上她曾說過我適合當播音員，她驚訝地笑了。

實習的日子里，我每天在央視走廊里穿行，看一間接著一間的演播室和機房，門口“正在錄制”的黃燈總在閃爍，工作人員們都是行色匆匆地在其間忙碌穿梭。

我都是在一旁怯怯觀望，自卑感油然而生。因為我看見每一個人都在專注于他們手中的工作，根本不像我這般左顧右盼，無所事事。文字編輯們要么在打電話溝通，要么在電腦前寫作；非線機房編輯對著無數(shù)按鈕，操作自如，手法之嫻熟叫人眼花繚亂；播音員和主持人不是正在播音，就是手握稿件正在趕往演播廳的路上。導演和導播成為我最敬仰的職業(yè)，因為他們總是看上去成竹在胸，面對一排排不同畫面的監(jiān)視器和外星飛船般的控制臺，仍然一副運籌帷幄的樣子。