這些故事構(gòu)成了中國(guó)最早的政治批評(píng)。但是它們不僅僅是故事：真的有人更愿意選擇荒野，而不是文明。這正是世界各地隱士傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。而中國(guó)隱士傳統(tǒng)與眾不同之處在于，隱士在他們所遺棄的那個(gè)社會(huì)中，享有崇高的地位。

    我自己開始了解中國(guó)的隱士傳統(tǒng)是在1972年。那一年，我離開了美國(guó)，搬到了中國(guó)的島省臺(tái)灣。臺(tái)灣在上海的南面，香港的北面，與福建海岸遙遙相望。到了之后沒幾天，我就開始了在一座佛教寺廟里的生活：天亮前就起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對(duì)禪墊感到“深惡痛絕”的時(shí)候，我就讀書。

    除了佛經(jīng)之外，我也讀儒家和道家的書。那些書里有很多生活在山里的中國(guó)古代隱士的故事。我非常喜愛這些故事。我能夠理解為什么有的人什么都不想要，而只想過一種簡(jiǎn)單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和大麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹，一籬菊花，風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩。從黃帝時(shí)代算起到現(xiàn)在，中國(guó)一定有上百萬隱士了。但是，讀他們的故事的時(shí)候，我很懷疑他們能不能存在于20世紀(jì)。每當(dāng)我問起臺(tái)灣的和尚，他們都向我保證說，中國(guó)隱士已經(jīng)不復(fù)存在了。經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫之后，他們?cè)趺催€能夠存在呢？但是，我仍然心懷疑問。

    三年后，我結(jié)束了寺院生活，自己隱居在一個(gè)名叫竹子湖的山村里。從那里可以俯瞰臺(tái)北盆地。與此同時(shí)，我開始著手翻譯一些中國(guó)古代隱士的著作：寒山、拾得、豐干、石屋和菩提達(dá)摩。十二年后，即1987年冬，到中國(guó)大陸旅游的禁令解除了，島上的人民紛紛開始探望他們長(zhǎng)達(dá)四十年沒有見過面的親友。

    1989年春，我決定加入這股人流，不是為了探親，而是為了尋找隱士。當(dāng)一位和藹的贊助人愿意為這趟考察旅行提供費(fèi)用時(shí)，我給在美國(guó)的史蒂芬?約翰遜打了電話。早在兩年前，他曾經(jīng)向我表示，如果這樣的旅行能夠成行的話，他愿意作為攝影師跟我一起去。他沒有改變主意，于是我們約好兩星期后在香港碰頭。我找出自己的舊森林服務(wù)背包，讓人釘上了新帶子。同時(shí)我也開始仔細(xì)研究地圖，尤其是那些注明人口密度的地圖。我不知道到哪里去找隱士，但是我猜想，如果還有隱士，那么他們一定會(huì)在山里。但那是哪些山呢？即使我們碰巧找對(duì)了那座山，我們又怎么能找到正確的路徑，更何談那隱士的茅屋呢？而且他們會(huì)歡迎來訪者嗎，尤其是兩個(gè)揮舞著錄音機(jī)和照相機(jī)的外國(guó)人？還有，當(dāng)局會(huì)不會(huì)試圖阻止我們？一大堆問題。沒有答案。

    在中國(guó)古代，隱士群體的升降沉浮是與來自都城的“風(fēng)的變化”息息相關(guān)的。我想，動(dòng)身進(jìn)山前，我們也可以試試風(fēng)向。在香港碰頭后，史蒂芬和我飛往北京。我們是在四月的最后一天到的，北京的一位德國(guó)朋友提出讓我們分享他在城郊頤和園里的膳宿設(shè)備，我們高興地接受了。

    通過新形式的外貿(mào)，中國(guó)保持著持續(xù)發(fā)展的勢(shì)頭，它已經(jīng)開始把過去的幾處皇家園林出租給其公司能夠承擔(dān)起這筆費(fèi)用的外國(guó)人。具有諷刺意味的是，我的朋友恰好住在過去江青住過的那套寓所里。