我對西安地區(qū)不熟悉，正想再多打聽點(diǎn)兒消息，可是就在這時(shí)候，周紹良說話了。他說，中國已經(jīng)沒有任何隱士了，在終南山或其他山里漫游，不但毫無益處，而且很危險(xiǎn)。與此相反，他建議我們?nèi)⒂^中國重新活躍起來的幾個(gè)禪修中心。他很耐心，寫下了四個(gè)這樣的寺廟的地址。我謝謝他的幫助，大家道別。出去的路上，我向那位方丈問訊。他那淡淡的微笑，至今我依然記得。

    兩天后，史蒂芬和我參觀完了城北的長城，回來了。我們的火車要去位于北京西北的古代佛教中心大同，離開車還有四個(gè)小時(shí)。那一天是5月4日，是現(xiàn)代中國第一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的七十周年紀(jì)念日。街上擠滿了游行者，離火車站還有一英里，我們的出租車就進(jìn)不去了。我們別無選擇，只好下車，背上背包，開始沿著東長安街，擠出一條路來。那一天天氣晴朗。我們能夠聽到小鳥在吱吱喳喳地叫，自行車的鈴聲在響。每個(gè)人都在微笑。我們陶醉了。

    第二天早晨，我們痛苦地在大同醒來。大同是最沉悶無趣的城市之一，在其城外山腰上，有一千五百年前雕刻的巨大的佛像。關(guān)于這些佛像，我所留下的唯一的印象是，它們是多么幸運(yùn)，有人那么有先見之明，在巖洞附近種植了很多丁香樹。丁香正在開花，靠近根部的地方有空隙，可以從下面爬過。

    第二天，我們第一次冒險(xiǎn)進(jìn)入農(nóng)村，去游覽恒山。恒山是中國五岳中最北的一岳，也是古代隱士的家。它的風(fēng)景確實(shí)是夠優(yōu)美的了，但是我們沒有發(fā)現(xiàn)任何地方有隱士居住的跡象。

    次日，我們動(dòng)身向南去五臺山。五臺山是大智文殊師利菩薩的古道場，也是中國佛教徒所選定的四大圣山中最北的一座。五臺山位于蒼茫大野的中間，我們想，那兒可能有隱士居住。

    可是事實(shí)卻并非如此。視野里幾乎沒有一棵樹。我推斷：沒有森林，就沒有枯枝；沒有枯枝，就沒有木柴；沒有木柴，就沒有茶；沒有茶，就沒有禪；沒有禪，就沒有隱士。盡管五臺山上大寺廟的方丈們可能不同意我的推理，卻同意我的結(jié)論。他們中的大部分人是壽冶長老的朋友。壽冶長老曾經(jīng)是這座山上一座最大的寺廟的方丈，也是我在紐約第一次皈依佛教三寶的見證師。他們先后向我保證，如今所有的和尚和尼師都生活在寺廟里。據(jù)他們所知，五臺山上或中國其他任何山上，都沒有隱士。

    參觀最后一座寺院的時(shí)候，我攔住了一位老和尚，他正在幫忙修復(fù)“文化大革命”期間被紅衛(wèi)兵毀壞的一座寺廟建筑。當(dāng)我向他重復(fù)我的老問題時(shí)，他說：“中國當(dāng)然還有隱士。”我的心臟停止了跳動(dòng)。然后他又說：“但是當(dāng)你遇到他們的時(shí)候，你認(rèn)不出他們；除非他們愿意讓你找到，否則你就找不到。”說完，他哈哈大笑，繼續(xù)工作去了。我不知道說什么好，那天晚上，直到很晚我都沒有睡著，一直在惶惑我們怎么能找到那些不愿意被找到的人；還有，為什么我沒有早點(diǎn)兒想到這一點(diǎn)。