一陰兮一陽，

    眾莫知兮余所為。

    折疏麻兮瑤華，

    將以遺兮離居。

    在發(fā)現(xiàn)大麻的地方，人們做了一次放射性碳測驗，測出這個遺址已有五千多年了。在同一處遺址，考古學家還發(fā)現(xiàn)了一把顯然是用于祭祀儀式的青銅刀。它不僅說明迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最早的青銅制品屬于中國，而且反映出薩滿教非常重要—它可以使用某些特殊的器具，而其他世俗的儀式或異教的儀式則不可以使用。

    關(guān)于薩滿教在中國的發(fā)展，還有一個更為重要的發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)在終南山的另一端。在西安東面六公里處，有一個新石器時代的半坡遺址，在該遺址所發(fā)掘出的各種文物中，有中國最早的文字形式以及薩滿教藝術(shù)最早的例證：一個薩滿的魚精面具，還有一個看起來像是雙龍雛形的東西—在天國旅行的過程中，中國薩滿是要借助于雙龍的。

    在整個公元前第五個千年內(nèi)，或者說七千年以前，半坡遺址一直持續(xù)有人居住。它是中國仰韶文化最好的例證之一。仰韶文化之后，有公元前第三個千年的龍山文化。當大禹在將近公元前第三個千年末創(chuàng)建夏朝的時候，他和他的大臣們只能是在仰韶、龍山文化的基礎上編纂了《山海經(jīng)》—這部通向神圣世界的薩滿指南。盡管在半坡和其他仰韶－龍山文化遺址所出土的文物不能確證什么，但是至少我們可以據(jù)此推斷：不遲于公元前第五個千年，有人要離開這個塵世的王國去與神靈的世界進行交流，而且他（她）這樣做是在終南山附近。

    那么薩滿是怎樣變成隱士的呢？直到公元前第三個千年末，薩滿在中國新石器時期的文化中，還一直占據(jù)著重要的位置。但是，在公元前第三個和第二個千年中，也就是在最初的朝代國家時期，都市化和社會階級分化成為這些朝代國家的主要特征。都市化和社會階級分化的出現(xiàn)，導致了薩滿這樣的個體的生存危機。伴隨著都市化和社會階級分化的發(fā)展，作決策的過程變得越來越官僚主義化，而這種變化使薩滿們的地位日益遭到懷疑。在《古代中國的思維世界》（The World of Thought in Ancient China）一書中，本杰明?施瓦茨對新石器時期社會（這個社會正在進化成為一種高級文明）中的薩滿的模糊角色進行了總結(jié)和概括：

    米爾西亞?埃利亞德是從這個角度出發(fā)來定義薩滿的：他（她）通過出神或附體的經(jīng)驗而擁有使他（她）的靈魂掙脫肉體束縛的力量，以便直接與神靈進行交流。薩滿也許會在神靈的世界里漫游，也許會通過類似于出神的程序忍受神靈的占有（指附體）。邁斯派羅認為 —我相信他是正確的—在這漫長的過程中，薩滿教不能適應中國正在形成的國家宗教。這種宗教不可能對一種獨立的宗教力量（指薩滿教）有好感。薩滿教是直接通過出神經(jīng)驗來接近神靈的，而這被認為是僭越了官方所支持的與神靈進行交流的禮儀渠道。（第36頁）

    薩滿的影響被官僚的影響遮蔽了。通過分析公元前第二個千年的甲骨文，董作賓指出，當時對神靈的信仰一直在持續(xù)削弱，而對自然神和神話祖先的祭祀正在逐步消失。與神靈的交流儀式變得如此程式化，以致藥酒剛剛被薩滿喝下，就被他的官僚繼承人吐出來了。這種程式化決定了薩滿教在宮廷中的命運—在宮廷中，薩滿教與神靈的交流過程，被禮儀性的行為舉止取代了。人們認為，這些行為舉止本身就是靈驗的，殊不知它卻已經(jīng)被從它的根— 薩滿教上切下來了。

    隨著文明的發(fā)展，薩滿們開始變得與群山親密起來，而不是與城市中心。《山海經(jīng)》告訴了我們這些薩滿中某些人的名字，他們中最重要的人物正是住在終南－昆侖這列山脈中。這就是一直延續(xù)到今天的隱士傳統(tǒng)的開端。

    隱士傳統(tǒng)之所以能夠延續(xù)，是因為中國人一向尊重過去，而隱士則保持了那個“過去”最重要的因素—它的精神傳統(tǒng)。隨著文明的發(fā)展，這個傳統(tǒng)既沒有被遺失，也沒有被遺忘。恰恰相反，在中國，隱士一直是人們最尊敬的人，因為隱士是圣賢。他們能夠看到其他人看不到的東西，聽到其他人聽不到的聲音。

    當皇帝、國王、部落首領(lǐng)和早期中國文化的領(lǐng)導者要與自然力量以及城墻外、人心中的神進行交流的時候，他們就會轉(zhuǎn)向隱士。隱士能夠與天對話。他們諳熟天的種種跡象，他們說著天上的語言。隱士是薩滿和神、草藥師和外科醫(yī)生、冥陽之事的行家。他們的世界要比被墻圍住了的城市世界大得多。隱士不受幻想和習俗強加于人的各種價值觀念的左右，他們一直是中國社會必不可少的組成部分，因為他們承載了中國文化最古老的價值觀。如果沒有異議的話，他們代表著中國神話傳說中的過去，而這個過去沒有比在月亮山的各種面孔中表現(xiàn)得更為明顯了—不管它是叫昆侖山、終南山，還是只叫南山。在《詩經(jīng)》中，有一篇祈禱文表達了對南山的敬意：

    如月之恒，

    如日之升，

    如南山之壽，

    不騫不崩。