中國(guó)與佛法—佛教對(duì)于真理的看法—的最初遭遇，最遲發(fā)生在公元前1 世紀(jì)。其時(shí)漢朝已經(jīng)把它的影響沿著一串綠洲一直擴(kuò)展到了印度西北的各個(gè)王國(guó)中。在那里，大乘佛教剛剛涌現(xiàn)。漢印之間最初的接觸是外交上的。本來(lái)外交上的接觸是永遠(yuǎn)也不可能導(dǎo)致佛法的傳播的，除非是把它作為一種文化珍品來(lái)介紹給對(duì)方。是商業(yè)貿(mào)易把佛法帶到了中國(guó)。當(dāng)時(shí)，各國(guó)商隊(duì)來(lái)到中國(guó)，他們用香料、珠寶和彩色玻璃來(lái)?yè)Q取中國(guó)絲綢。早在公元1 世紀(jì)，中亞的商隊(duì)就已聚居在中國(guó)政治中心的城墻之外。與他們住在一起的，還有從印度來(lái)的和尚。

     　佛教最初傳入中國(guó)的細(xì)節(jié)，我們就不得而知了。歷史記載和文物只告訴我們，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，佛就被當(dāng)做另一尊神，被發(fā)展中的道教接納了—道教當(dāng)時(shí)包括了諸如黃巾起義這樣一些不切實(shí)際的行動(dòng)。公元2 世紀(jì)左右，佛不僅在老子的旁邊受到禮拜，還因?yàn)槟承┑澜掏秸J(rèn)為他就是老子本人，而變得相當(dāng)普及起來(lái)。據(jù)說(shuō)老子離開(kāi)樓觀臺(tái)以后到了西方，一本公元2 世紀(jì)出現(xiàn)的書，記敘了這位圣人從中國(guó)消失，然后又以佛的形象重新出現(xiàn)在印度的故事。在亨利· 邁斯派羅《關(guān)于公元后最初幾個(gè)世紀(jì)的道教的隨筆》（Essay on Tao-ism in the First Centuries A.D. ）一文中，他解釋了道教徒為什么這么愿意相信此類故事，以及他們歡迎覺(jué)者到中國(guó)來(lái)的原因：

    　 佛教被認(rèn)為是道教的一個(gè)特殊的宗派，是各宗派中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，比黃巾還要和諧，還要有理性。再者，它能夠阻止煉金術(shù)繼續(xù)發(fā)展，使道教成為一種純粹道德的、冥想的長(zhǎng)生不老術(shù)。這一點(diǎn)使它與道教其他宗派區(qū)分開(kāi)來(lái)，并給了它一種榮耀—本來(lái)它的信徒為數(shù)很少，又有異國(guó)色彩，是沒(méi)有希望獲得此種榮耀的。這個(gè)新的宗派與道教古老的神秘的大師諸如老子和莊子聯(lián)系起來(lái)了，而且從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它比當(dāng)時(shí)的道教還要更接近于老莊。（第411 頁(yè)）。

     　但是這樣的密切關(guān)系沒(méi)有持續(xù)下去。中國(guó)人對(duì)于來(lái)自西域的這種“道教”不斷增長(zhǎng)的興趣，很快就導(dǎo)致了公元2 世紀(jì)末的佛經(jīng)的翻譯，它們顯示出了佛、道兩教在教綱和修行上的基本差異。道教徒尋求的是修成一個(gè)長(zhǎng)生不死之身，而佛教徒尋求的是擺脫一切身相。涅槃看起來(lái)結(jié)果與道教長(zhǎng)生不死的目標(biāo)也不一樣。禪修也有差異。

     　道教徒把他們的呼吸減少到最低限度，并且專心致志于體內(nèi)氣息的循環(huán)和變化；而佛教徒則強(qiáng)調(diào)呼吸調(diào)柔，要舍棄對(duì)身體的執(zhí)著和修煉。還有，佛教徒有一套普遍遵守的規(guī)則，或者叫戒律，他們據(jù)此來(lái)調(diào)整自己的行為；而大部分道教徒則按照道德的標(biāo)準(zhǔn)行事，或者各縱其天性。公元3 世紀(jì)左右，佛教獨(dú)立了，于是道教徒們要么改變了信仰，要么排斥這種現(xiàn)在打上了外國(guó)烙印的信仰。

     　在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，佛教不僅在新環(huán)境下繁盛起來(lái)，而且變得非常成熟，發(fā)展出了新的思想流派和修行宗派，它們進(jìn)一步向中國(guó)人散發(fā)著感染力。像道教一樣，終南山又成為這種新宗教傳統(tǒng)出現(xiàn)和發(fā)展的背景。在中國(guó)出現(xiàn)的八大佛教宗派中，有七個(gè)宗派是在終南山里或其附近開(kāi)出它們的第一片花瓣的。它們是三論宗、唯識(shí)宗、律宗、凈土宗、華嚴(yán)宗、密宗和禪宗—據(jù)說(shuō)其中最后一個(gè)宗派起源于嵩山，而嵩山是終南山東部的一條支脈。第八個(gè)主要宗派是天臺(tái)宗，它起源于中國(guó)南部的衡山和東部的天臺(tái)山。

     　在這八種觀察佛法的方法（八大宗派）中，在影響力和信眾數(shù)量方面，沒(méi)有哪一個(gè)宗派比凈土宗更重要了。凈土宗不是教人們單靠自力解脫，而是教人們要相信阿彌陀佛的力量，他會(huì)把信眾帶到他的極樂(lè)世界里去，人們?cè)谀抢锉仍谶@個(gè)五濁①惡世中更容易證得解脫。凈土宗仰仗佛力的方法，包括持念阿彌陀佛的圣號(hào)，觀想他的極樂(lè)世界，以及發(fā)愿要往生到凈土去。

     　凈土宗教綱在中國(guó)的建立，以及上述修行方法的普及，要?dú)w功于善導(dǎo)。將近二十年前，我到臺(tái)灣的時(shí)候，第一次聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)名字。我在島上的第一年，是在一座佛教寺廟里度過(guò)的。那里的出家人請(qǐng)我翻譯一部佛經(jīng)，或者說(shuō)佛陀的講法。盡管我對(duì)這些經(jīng)典的語(yǔ)言很生疏，但是出于我對(duì)他們免費(fèi)為我提供食宿的感激，我決定勉力一試。