出于好奇，我撿起了一部凈土宗的主要經(jīng)典——《觀無量壽佛經(jīng)》。在這部經(jīng)典中，佛陀連續(xù)向韋提希王后介紹了十六種觀想方法，開始是觀想西方地平線上沉落的夕陽，然后是觀想一大片水，水變成了一塊琉璃地，琉璃地上出現(xiàn)了一片國土，中有宮殿園林、亭臺樓閣，樓閣上裝飾著彩燈和珠寶。這片國土里所有的音聲，包括鳥聲、樹聲和水聲，都在演唱“苦”、“空”、“無?！焙汀盁o我”。這就是西方極樂世界，這就是凈土，也即阿彌陀佛—無量光和無量壽佛的國土。韋提希王后最終生于凈土中佛前的一朵蓮花上。佛陀告訴韋提希王后，任何能夠觀想這片國土和阿彌陀佛的人，都是人中的白蓮花，定能往生到極樂世界去。

　　公元631 年，善導出家之后不久，就讀了這部經(jīng)典。他深為信服，于是從中國東部搬到了終南山，在終南山里修習了幾年這些觀想。盡管他很精進，但是他仍然對這種修行的基礎有所懷疑。公元641 年，他向北行腳到了太原附近的玄中寺，去向道綽學習。曇鸞是玄中寺較早的一位住持，而道綽則是他的法嗣。那時候，道綽已經(jīng)贏得了凈土宗修行大師的稱譽。他說服了善導，使他相信了持念阿彌陀佛圣號的重要性；他說，這樣的修行本身就足以保證善導往生到凈土中去。

　　公元645 年，道綽往生后，善導回到了終南山悟真寺。悟真寺建于大約此前五十年，包括兩個建筑群，一個在悟真山谷的入口處，另一個則在山谷內(nèi)大約兩公里處。公元811 年，當詩人官員白居易搬到這一地區(qū)為他的母親守孝三年的時候，他寫了一首二百六十行的詩，題目叫《游悟真寺》。這首詩談到了四周群山的雄偉和寺廟建筑的富麗堂皇。當時悟真寺里住著一千多出家人。

　　史蒂芬和我想看看，昔日的輝煌如今還剩下些什么。于是我們雇了一輛車和一位司機，從西安起程，向東南開了五十公里，來到藍田。從藍田市再向東五公里后，我們掉頭向南，開到了一條骯臟破爛的路上，很快就來到了水陸庵灰色的新圍墻前。水陸庵比悟真寺要早建一兩個世紀，后來被當成了悟真寺的一部分。顧名思義，它曾經(jīng)是一個比丘尼道場。西安外事局的人曾經(jīng)告訴過我們，悟真寺不準進入；但是他們拿不定主意，水陸庵可不可以進。

　　我們很快就發(fā)現(xiàn)，這個地方是由黨的干部們管理著。開始，他們堅持外國人不能入內(nèi)。但是經(jīng)過陪同我們的和尚的多次勸說之后，他們終于同意放我們進去快速地瀏覽一遍。大殿里的塑像是一個驚人的展覽，包括幾千件陶塑，其中大部分是13 世紀早期塑成的，它們是我們在中國各地所見到的最有震撼力的藝術(shù)作品之一。但是幾分鐘后，管理員就開始變得緊張起來，催著我們趕快出去。

　　當史蒂芬收拾攝影器材的時候，我跟寺廟門口的兩位老太太攀談起來。她們正在賣靈芝。靈芝是一種真菌，生長在樹和山崖的陰面。道教中大多數(shù)關(guān)于長生不死的仙方里都有它。既然靈芝意味著長生不死，而長生不死意味著隱士，于是我就問那兩個老太太，這一帶有沒有什么修道者。其中的一位不假思索地立即回答說，在王順山方圓一天的路程之內(nèi)，住著七十多位修道人。王順山高兩千三百米。過了這條山谷的終端，向東南一直綿延出十公里。盡管她們的外貌顯得很蒼老，可是老太太們卻說，她們一周要爬好幾次王順山和附近的其他山峰，去采草藥。

　　我正要打聽一下王順山附近的隱士和路線情況，可是管理寺廟的那個人卻堅持要我們馬上離開。當我們驅(qū)車離開的時候，司機讓我們把自己隱蔽起來。原來在這條山谷的入口處有一座鈾礦，外國人不許入內(nèi)。史蒂芬拍了幾幅全景照，很顯然，寺廟的管理人員以為他把鈾礦拍進去了。我們蹲下身去，進入藍田以后，才重新坐上來。對此我們只好一笑了之。在古代，藍田地區(qū)以產(chǎn)玉—道教徒們追求長生不死的過程中所使用的一種礦物—而著名?，F(xiàn)在變成鈾了。兩種不同的礦物，都能把人送上天堂。

　　聽了五年悟真河①的講法之后，善導離開了藍田地區(qū)，搬到了長安近郊。在那里，他弘揚凈土，繪制凈土經(jīng)變圖，度過了余生的大部分時光。

　　公元681 年，他離開人世，到凈土去了。他的弟子們在長安城南起了一座塔，以安置他的舍利。那兒很快就發(fā)展成了一座寺院，并且成為新凈土宗的第一個中心。它被稱為香積寺。在日本，他們的凈土宗信徒號稱有五千多萬人，直到今天，學童們?nèi)匀贿€在背誦8 世紀時王維寫的一首詩：

　　不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。