正文

第十一章 訪王維不遇(2)

空谷幽蘭 作者:〔美〕比爾·波特


  在長安,王維為孟浩然這樣的詩人朋友畫肖像,也畫古代的佛教人物,諸如維摩詰等—維摩詰的名字他取來作了字。但是他厭倦了朝廷里的生活,尤其是在經(jīng)歷了幾段時(shí)期的流放之后。因?yàn)檎芜^錯,他先是被流放到山東,后來又被流放到西北邊境。在他四十歲生日以后的某個(gè)時(shí)間,他買下了初唐詩人宋之問昔日的鄉(xiāng)村別墅,它坐落在長安東南六十公里處的輞川岸邊。接下來的二十多年,他經(jīng)?;氐蕉汲?,以維持從政的表象。最后,他做到了副丞相的位置。但是他卻花費(fèi)越來越多的時(shí)間,待在鄉(xiāng)間別墅里,致力于山水畫和詩歌的創(chuàng)作。經(jīng)常與王維會面的朋友中,有一位叫裴迪。王維為了給他的著名畫作《輞川圖》配詩,與裴迪一起創(chuàng)作了一系列詩歌,描寫了他的隱居地附近的風(fēng)光。
  
  當(dāng)王維接近老年的時(shí)候,他對佛教的興趣越來越多地主宰了他的生活。他花很多時(shí)間坐禪。同時(shí)代的人說,他越來越像他自己過去所畫的那些瘦骨嶙峋的隱士中的一位了。在他去世以前的很長時(shí)間里,他似乎就已經(jīng)消失在自己的一幅畫作或詩作中了:
  
  中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無還期。
  
  我去臺灣之后不久,就開始讀王維的詩。我在一座佛寺里住了兩年,每天我都要去爬佛寺后面的小山。爬山的時(shí)候,我就背王維的詩。我喜歡它們所喚起的心境。每記了一首之后,我就會坐下來,在一座墳?zāi)股洗蜃?。從那里,從山的邊緣望出去,能夠看到臺北這座飄浮著的城市。有一天,當(dāng)我正想放平腿腳時(shí),我發(fā)現(xiàn)一條有花紋的環(huán)蛇正盤在我旁邊—環(huán)蛇是世界上最致命的毒蛇的一種。我極其緩慢地站起來—從那以后,在我待在那座佛寺的余下的時(shí)間里,我再也沒有背過任何王維的詩。不過,我對于這個(gè)人的興趣卻一直保持著。十五年后,當(dāng)史蒂芬和我來中國內(nèi)地尋找隱士的時(shí)候,我想起了王維。
  
  我在香港買的一本書上說,在王維昔日的隱居地,他手植的一棵銀杏樹仍然活得很好。一個(gè)陰雨天,沒有什么其他事情好干的,我們決定去看看王維的樹。我們雇了一輛車,沿著灞河向東南開去。行駛五十公里后,我們在藍(lán)田掉頭向南,然后沿著輞川穿過終南山的一個(gè)山口。昔日當(dāng)王維去輞川別墅的時(shí)候,他要在這里下車,然后剩下的路都坐船。過去這里沒有山路,更不要說大路了。直到20 世紀(jì)50 年代,政府才在山谷的東部邊緣炸出了一條路。
  
  半路上,一道滑坡?lián)踝×宋覀兊娜ヂ?。工人們說,他們希望幾天內(nèi)能把這條路清理出來。我手腳并用,爬上那道滑坡,停下來去看一些藍(lán)色的雛菊—原來它們是我的老朋友了。在我在臺灣的家附近的路邊,我的妻子常常摘它們的葉子做晚餐。我很驚訝在這么遠(yuǎn)的北方看到了它們。在滑坡的另一面,史蒂芬和我與六個(gè)當(dāng)?shù)厝艘黄穑狭艘惠v三輪摩托車。
  
  當(dāng)我們把小汽車和滑坡甩在后面的時(shí)候,山谷很快變得開闊起來,四周環(huán)繞著云霧繚繞的青翠的山峰。其他的乘客在閻村和官上村下車了。在官上村的東面,我找了找孟城坳,它是宋之問原來的居處,也是王維初次來這兒所住的地方。他的關(guān)于輞川的組詩,就是從這里開始的。但是這個(gè)地方現(xiàn)在是輞川高中的家了。我們繼續(xù)向東南行去。
  
  過了白鴉坪村,路分岔了。右邊的那條路通向王維的銀杏樹和他昔日的鹿苑隱居處,距此地大概還有一公里左右。司機(jī)卻建議我們往左走,先去看看一個(gè)山洞。從那里,我們可以飽覽這一帶的風(fēng)光。
  
  我們經(jīng)過了一個(gè)檢查點(diǎn)。但是天正在下雨,負(fù)責(zé)的人肯定躲在里面了。幾分鐘后,我注意到一輛警車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在后面。我們繼續(xù)往前走。大路變成了土路,土路變成了巖石,當(dāng)巖石變成了鵝卵石的時(shí)候,我們下了車,開始爬山。
  
  幾分鐘后,我們爬到了一個(gè)平臺上,從那里可以俯瞰周圍的群山。一位管理人員從一間小房子里走出來,為我們打開了觀音洞的大門的鎖。觀音洞里有普通的鐘乳石和石筍,造型像大悲觀世音菩薩。我們更喜歡洞外的風(fēng)光,于是站在平臺上,看著那些山峰消失,然后又重新出現(xiàn),就仿佛王維的畫卷被展開在我們面前,一會兒一景。當(dāng)毛毛細(xì)雨開始變成大雨的時(shí)候,我們下山往回走。透過烏云的縫隙,我注意到幾個(gè)警察站在我們的三輪車旁邊。我讓史蒂芬換了膠卷,把曝了光的膠卷塞進(jìn)他的襪子里。當(dāng)我們來到大路上的時(shí)候,警察通知我們,我們被捕了。他們一直把我們“護(hù)送”到那道滑坡處。在那里,我們被押上了另外一輛警車。它一路鳴著警笛,拉著我們回到了西安外事局的所在地。在那里,我們被指控從事間諜活動。盡管我們沒能去到那么遠(yuǎn),但是王維當(dāng)年在他的鹿苑隱居地手植的那棵銀杏樹,現(xiàn)在在一家工廠里。很顯然,杜甫也有過相似的經(jīng)歷:
  
  何為西莊王給事,柴門空閉鎖松筠?
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號