余周周常說，奔奔這個(gè)名字很好。

那時(shí)候電視上正在播放一部動(dòng)畫片，里面的主角是一輛長得像碰碰車的黃色小汽車，扁扁的，仿佛是氣球吹起來的一般可愛。那輛小汽車也叫奔奔，小汽車和一個(gè)男孩子做伴，一同走過了世界上很多很多的地方，目的是找媽媽。

余周周不知道怎樣糊涂的母親能把自己的孩子給弄丟，所以她很同情奔奔。那幾乎是第一次，她覺得動(dòng)畫片真能胡扯。

她看看正在給自己釘扣子的媽媽，心想，你看，媽媽會(huì)永遠(yuǎn)在身邊的。這樣想著，就很慶幸地拍拍胸口，仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福來。

可是后來她真的認(rèn)識(shí)了一個(gè)奔奔，一個(gè)被自己媽媽給故意弄丟了的男孩子。

那部動(dòng)畫片有了大團(tuán)圓結(jié)局的時(shí)候，她高興地跑去告訴奔奔，“你也會(huì)找到媽媽的，一定?！?/p>

小時(shí)候余周周總是認(rèn)為，動(dòng)畫片里面悲慘的事情都是胡扯的——比如奔奔被媽媽弄丟；而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最終找到了媽媽，在一片花海中笑得燦爛。

長大了，她才知道，這種認(rèn)知，顛倒過來才是對(duì)的。

那些悲傷失望的家伙們，總是編造出很多美好的事情來騙人。

奔奔卻總是很灰心。他認(rèn)為自己可能一輩子都不會(huì)擺脫他的酒鬼爸爸了。余周周笑他，問他怎么會(huì)知道一輩子那么長的事情？

一輩子很長嗎？奔奔臉上浮現(xiàn)出一個(gè)跟他年齡一點(diǎn)都不相符的、非常滄桑的苦笑，那一瞬間余周周愣住了，說不出為什么，她喜歡他的那個(gè)笑容，好像很有擔(dān)當(dāng)很像大人，然而仔細(xì)想想，她又覺得，奔奔還是哭比較好——像個(gè)小孩子一樣哭。

“一輩子不那么長吧。我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都發(fā)紫了，過幾天就變成黑色，再過幾天又是紫紅，最后一點(diǎn)點(diǎn)變成淺黃色，然后就沒了?！?/p>

余周周不解，“什么意思？”

“就是說，我這樣數(shù)著一個(gè)淤青一點(diǎn)點(diǎn)消失的日子，上一批還沒數(shù)完，下一批就掛到身上了。我就靠著這個(gè)數(shù)日子，發(fā)現(xiàn)日子過得挺快的。一輩子很長嗎？”

余周周后來幾乎忘記了奔奔的長相，但是她永遠(yuǎn)記得，有一個(gè)男孩子告訴她，時(shí)間的流逝并不僅僅靠日歷臺(tái)歷掛歷來計(jì)算。

時(shí)間也能夠以一塊傷疤痊愈的周期為單位來標(biāo)記。

余周周看著奔奔，有些憂傷地想——如果她那時(shí)候明白自己的情緒叫做憂傷的話——?jiǎng)赢嬈嗝篮?，汽車奔奔想要找媽媽，立刻就可以?dòng)身，環(huán)游世界，有朋友，不愁吃喝，不愁沒有汽油，不愁路途遙遠(yuǎn)，不用坐火車（因?yàn)樗约壕褪且惠v車?。?/p>

以前聽到大舅家的喬哥哥說過什么“生活是一片迷離的網(wǎng)”，余周周聽不大懂，只是這一刻，抬頭看到房檐角落那張薄薄的蜘蛛網(wǎng)，心想，生活是蜘蛛網(wǎng)，那么他們是什么？是被黏在網(wǎng)上動(dòng)彈不得只能等待別吃掉的小蟲子嗎？

“我爸爸媽媽也總吵架，吵得特別兇，還互相扔?xùn)|西，墨水瓶都往我腦袋上砸。恩。”

余周周鬼使神差地說出這么一段話。其實(shí)她只見過她爸爸兩三次，其中只有一次是爸爸媽媽同時(shí)出現(xiàn)的，而這一次就是吵架，兩個(gè)人打得好像要拆房子，她不知道原來文靜溫柔的媽媽也可以有那么大的力氣。她小時(shí)候看電視學(xué)會(huì)了兩個(gè)詞，一個(gè)叫做歇斯底里，一個(gè)叫做喪心病狂，她覺得可以把這兩個(gè)詞分別送給那一天的媽媽和爸爸。