他偶爾會在黃昏寫信來，因為寫信的關系可能會推遲晚餐。他總會在信的末尾寫上一句小詩，然后隨意地畫上他當時的心情——有時候畫的是他想象中美女的眼睛，有時候是一瓶喝過的啤酒，還有一只表。那鋼筆畫中有著他對她的渴望和期許。他的畫很硬，而文字卻軟軟的，筆觸圓潤。她喜歡陷入對這一切的想象中。他生活在東北，她能感覺到那里寒氣逼人，他說那里的冬天會持續(xù)四五個月，雪厚得驚人。那時候，她感覺自己這里是溫暖的。
　　
　　和阮新見過幾次，筆友見面，十分唐突。兩個人從理想跳到了現(xiàn)實，一直在校園那茂密的林蔭道上走著，他說：這里的樹真多。她從側面看他，他是一個清瘦、黝黑的男子，平頭，比她想象中英俊。眉毛很濃，眼神里有一種平淡的潛流——那是她曾經(jīng)愛上的男子，她愛上了他寄來的文字，感覺他的心跳仍然如此真實。
　　
　　一切東西到了現(xiàn)實總會有一些轉變，各自的生活并不相同，他更是顛沛流離，毫無定性，喜歡藝術，希望一舉成名。而她是學生，對未來的路也并不知道，只是也喜歡文字、語言、繪畫等一切形象的東西，那里面，能嗅到內(nèi)分泌的熱情。
　　
　　他們的通信懷著愛情，可能是兩個陌生男女懷有的那種感情。各自不知道對方的樣子，也并不需要知道，意念里的東西更富于色彩，猶如兩只飛在空中的紙蝴蝶。他們交換彼此的心情，在孤獨的時候，彈奏琴音給對方聽，給對方獨處的資糧，這可能就已經(jīng)足夠。
　　
　　當繁華落盡，也許意念里的花朵將更加嬌艷美麗——他說，她的文字總能給他安慰，真的，那也是她的幸福。那時，她感覺到夜晚被點亮的幸?！M管大多數(shù)時候，她的夜晚都有幾分蒼涼和驚懼。幸?？赡懿⑽凑鎸嵃l(fā)生，命運也未真實地交錯——夢想被現(xiàn)實打敗，他是一個自私的男人。
　　
　　清嵐收起了稿紙，她不需要知道這些是為什么，因為每個人總得朝前走。她知道自己曾經(jīng)這樣狠狠地愛過，少年時期的愛沒有為什么，不計較得失、金錢，卻擁有那一份純真。純真，是她在乎的，雖然容易被現(xiàn)實玷污。她生活在那種恍恍惚惚的被愛里，或許就是一個人的柏拉圖。
　　
　　現(xiàn)在，她又開始閱讀侯孝賢，發(fā)覺自己的精神世界有一些孤獨。她仍然是一個孤獨的女人，在電腦前碼一些字，承擔生活中該來的全部東西，雖然仍然時時感受到怯懦，每一個年輕人都有過的怯懦?？释麗矍椋鼫嘏年柟?，幸福，以及神話。我們都有自己微小的命運，如此而已。
　　
　　和阮新見面之后，兩個人十分地不適應。一個男人的文字可以這樣在微小的地方打動你，但是后來，他的真實存在卻可能給你遺憾。他們在學校里亂走，那時候風很強勁，秋天的風，呼啦啦亂吹。阮新說：有風很好。
　　
　　然后，兩個人在學校的小飯館里吃飯，記得點的是宮爆雞丁。他一個勁地往她碗里夾菜，但是自己卻吃得很少。他吃得太少了，她往他碗里夾了一個雞蛋，勸他吃下去。她感覺他的清瘦，就像紙片一樣。他的皮膚那樣的清薄，她能感受到睡在他懷里那份微微的暖意，但是可能一下子就會被一陣風帶走。
　　
　　他們一起在路上走著，天黑了，他給她指路，說：“你看，前面有啟明星。”他走路的節(jié)奏輕快，有點革命者的那種雄赳赳，氣昂昂。他的頭發(fā)一聳一聳，真的有點像個戰(zhàn)士。跟他在一起的路似乎很長，道路兩旁是樹木，永遠的樹木。和他在一起有一種迅速的時光和氣場，十九歲的她并無法分辨——可能來自于一個男子內(nèi)心的情欲，但是他給不了她什么。一個深情的女子，像追尋理想一樣追尋一個男人。