在女人的心目中，男人就是她的光，她希望永遠(yuǎn)被這光帶領(lǐng)著向前走，希望被包圍。她無數(shù)次地幻想過被他擁抱的感覺，但是都沒有成功?？赡?，那些秋天太寒冷，他們只能給自己溫暖。
　　
　　倒是，他教會了她抽煙。他們那時到了他住的郊外，他的幾個朋友在外面生爐子烤羊肉串，他們圍坐著。他問她：“你會抽煙嗎？”她說:“我不會?！彼终f：“你應(yīng)該學(xué)會抽煙?！?br>　　
　　他欣賞那種女人，經(jīng)歷過很多事情，并不在乎自己的健康，有一些自頹，一些放縱，或者，她可以再本質(zhì)一些。然后，他為她點了一支煙，她抽了一口，奇怪她并沒有咳嗽，只是覺得天生和這煙有某種聯(lián)系。
　　
　　她對他來說太少女，也太純情了。
　　
　　清嵐不知道為什么要回憶這些，也許只是對一些記憶的思念。她總是很難感受到被愛，所以拼命地需索，需索一種絕對的、包容的、給予的愛。但是他覺得自己給不了這么多，所以半途退出。他能給的就是那些信，那些他單純的思想。他告訴她，春天要去看螞蟻，要讓自己在陽光下融化。他給她買過一本書，是村上春樹的《挪威的森林》。
　　
　　但這統(tǒng)統(tǒng)沒有被她視作他愛她的證據(jù)，她覺得愛可能還要更激烈一點，溫暖一點。他只是寫信來說，想來娶她，認(rèn)為她是那種百分之百的女孩?？墒撬谂c他見面之后，就開始感覺不到這些了，而感覺到他的游離。當(dāng)她踏著月色給他寄信的時候，她堅信愛是存在的，但是，見他面后，她感到一種稀薄的恐懼。
　　
　　愛在哪里丟失了
　　
　　曾經(jīng)跟著一個男人這樣地穿過街道，但是他并沒有碰她，而只是跟她并肩行走，談?wù)撍闹械膲粝?。?dāng)一個女人變成現(xiàn)實，他發(fā)覺自己開始找不到感覺，但他真正的感覺又如何？
　　
　　清嵐獨自想著，認(rèn)為自己內(nèi)心可能有一道傷疤。那本依然在手邊的《挪威的森林》，阮新教育她，你需要看看。他總是以大哥哥的口吻對她說話，似乎她很多方面都不懂。天知道她只是要一場愛情，哪怕“苦雨落下最苦的孩子”，那個時候，她只是要一雙溫暖的手能夠拉著自己一起去看日出，然后輕輕地，把自己擁在懷里——最難忘的永遠(yuǎn)是那些簡單的事情。
　　
　　他沒有做。他只是讓她跟他一起走路，一起回顧他的心路歷程，他曾經(jīng)的夢想。然后，先狠狠地記住，再淡淡地遺忘。
　　
　　她聽到樂聲，從四面八方傳來。這世上，愛，正因為稀少，所以才格外有意義。她得不到愛，覺得想要一點點疼痛都不能夠。
　　
　　當(dāng)清嵐在一個清涼的午后把這件事情告訴Felix的時候，他回應(yīng)給她一個淡淡的笑容。淡淡的，真理蘊含在平淡當(dāng)中。
　　
　　“我總是很難發(fā)現(xiàn)男人的愛，難以分辨愛和不愛。有時候把愛當(dāng)做不愛，把不愛當(dāng)做愛。似乎只有在他說，他不愛我的時候，我才可能有一種被折磨的感覺，而我似乎希望尋找這種感覺。”
　　
　　周圍很靜，她的聲音如小提琴回旋：“愛是什么？你告訴我?！?br>　　
　　“是濕潤的雨滴，一落地就不見。有時候，你為什么察覺不到有人在默默愛你，這是關(guān)鍵所在?！?br>　　
　　“有嗎？那是誰？誰在哪條路上走過來，捧著我的臉，說他愛我，我怎么看不見？我看到的只是自私的愛，只是一種無言的悲歡。我們都太渺小，都難以承載這絕對的、偉大而神圣的東西，這來自于命運的隱喻，來自于本能。我們難以參透，于是選擇了隔海相望。男和女，只是這樣執(zhí)拗的兩股力量，這樣對峙，他們有著各自的理想。”