還記得很小的時候，在漆黑的夜路上和爸爸一起回家，溫馨的淺黃色路燈把我們的影子拉得好長好長，就像做好的面條。我喜歡踩爸爸的影子，踩住他的頭，他的一只手——這個時候，我的兩只腳就不夠用了。如果他一下子多出來很多很多的影子，那我就更沒有辦法了。

幸好在那個時候，我和他，都只有一個影子。

清晰而明亮的影子。

雖然影子上看不到它的笑容，但是直到現(xiàn)在，我仍舊記得他上揚的嘴角。

操場旁邊是有人家的，就在不高的樹后面。那些用磚塊壘起來的小房子甚至沒有刷上油漆，可以看到橘黃色的磚頭、深灰或者淡灰的水泥，還有屋頂上的很原始的瓦片。黃昏的時候了，一點點橘黃色的光芒從窄小的窗戶里傾瀉出來，很柔和，像是冬天里感冒的太陽，一點點的光線，并不刺眼，甚至讓我有摸上去或許會是軟軟的錯覺。在跑到離燈光很遠的地方的時候，光線會變成模糊的光球，也是橘黃顏色的，讓我想起奶奶織衣服時候用的毛線團。是的，這時候的光線，大概已經(jīng)變成了有一點點扎手，更多的卻是柔軟的毛線團了吧。

隨著燈光傾斜而出的，還有飯菜的味道。在我小時候放學(xué)回家的時候，每一個昏暗的下午，總會聞到這種飯菜的味道。有時候很嗆，有時候油味很重，又有時候是很香很香的燉蹄髈——只有蹄髈才會有的肉香味?，F(xiàn)在，應(yīng)該算是夏天了吧？夏初，就是夏天了吧。這個時節(jié)，媽媽最喜歡做的菜就是牛肉湯的，卻不像食堂里那樣吝嗇食料，大塊大塊的胡蘿卜和土豆，一片一片厚厚的洋蔥和軟軟的卷心菜、番茄，實在想不清楚為什么單薄的蔬菜在母親的手下就能變得那么豐厚多汁。自然少不了的，還有很多很多的大塊牛肉。媽媽總喜歡放很多的番茄沙司，如果遇到偷工減料的沙司，她能一下子倒兩大瓶下去。于是夏天的餐桌上，我最期待的就是一大鍋酸酸的牛肉湯。大口大口地喝下去，感覺那種酸酸的味道一路滾燙地燃燒下去，通過食管，腐蝕我的胃和內(nèi)臟，產(chǎn)生輕微的疼痛感。

太陽快落下了。一看那充滿熱情的紅顏色就應(yīng)該知道，我的訓(xùn)練暫時就結(jié)束了。應(yīng)該回家了吧。還是想看看那棵蒲公英，白顏色的大腦袋，上面的棉絮一樣的東西那么脆，好像一碰就會破了似的。我用指甲輕輕地掐了一下莖，什么聲音都沒有，它就斷了。

太陽快落下了。感覺到那熾熱的白色或者紅色的光芒就應(yīng)該知道。我輕輕閉起了眼睛，卻能夠感覺得到太陽的方向，甚至看到他微微地笑了那么一下。我對著太陽的方向，對著這夏天的第一株蒲公英輕輕吹了一口氣，什么聲音都沒有，只是感覺臉上有一點點癢。白顏色的陽光和白顏色的蒲公英，還有仿佛就在眼前的白顏色的云朵，恍惚間我分不清了誰是誰，卻好像聞到太陽的味道，蒲公英的味道。是的，它們都是有味道的。

太陽落下了。我看不見它了，只看到滿天的紅云，還有略暗的天空。周圍的人家橘紅色的小燈看上去更亮了。起風(fēng)了，蒲公英開始在面前跳舞，像我小時候看到的那樣，它們有的鉆進泥土里，有的飄到很高很高的大樹上，有的鉆進我的衣服里，還有的，就在眨眼的瞬間，不見了。

太陽看不見了。蒲公英隨著一陣風(fēng)也零零落落地飄走了，最后手上只剩下空空的莖而已。感覺到失去了什么，似乎在那個時候突然明白了有些東西一旦離開了，就回不來了。我喜歡看蒲公英圓圓的、聚集在一起的樣子，也喜歡看他們漫天飛舞的樣子。但是我必須選擇一個，并且沒有后悔的余地。小時候，擁有很多很多的蒲公英是我的夢想，鼓著一口氣把他們吹散能夠給我?guī)頍o限的快樂，因為已經(jīng)滿足了。然而現(xiàn)在，卻想得到更多。這就是所謂的“得到的越多，渴求的就越多么”？

然而到頭來，手上剩下的，也只有空空的莖而已。

我把這夏天的第一株蒲公英的莖埋在了沙堆里。

然后，沒有留戀地，離開了這里。