文/何璇

張愛(ài)玲說(shuō)的，出名要趁早。

她本人二十三歲成名——若是不同現(xiàn)在大批量生產(chǎn)的少年作家相比——那也算得上是早出名的了。在她最負(fù)盛名的那個(gè)年代，上海上流社會(huì)的紙醉金迷能同現(xiàn)今相比，那繁華的糜爛足以掩蓋下水道中大部分的陰暗。金字塔底部的更多的人口還在忙著發(fā)展生產(chǎn)力填飽肚子，出名的價(jià)值抵不上一缸大米，所謂的尊重也寧可去換一塊豬肉。在那時(shí)候，名聲是有錢(qián)人的玩具，卻是窮人望而不及的奢想。

所幸名門(mén)之后的張愛(ài)玲沒(méi)有如此這般的煩惱。她家不富裕，卻足以生活，良好的家庭是她成名的條件。自古寒窗苦讀十余載，終于取得個(gè)好名聲的不乏其人，而在那樣的年代，無(wú)疑只有全無(wú)后顧之憂(yōu)、從小便受到良好教育的人才能拿到那金燦燦的皇冠。

張的童年如同放養(yǎng)的羊，孤獨(dú)卻自由。父母親的離異使得她失去應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，而后娘的監(jiān)管父親的無(wú)情也使得她沒(méi)有美好的童年?；蛟S也正因?yàn)槿绱耍屗乃季w飛快地蔓延滋長(zhǎng)，無(wú)拘無(wú)束地爬滿(mǎn)整個(gè)森林，占據(jù)整座山頭。她在國(guó)內(nèi)學(xué)畫(huà)學(xué)琴讀書(shū)，十指不沾陽(yáng)春水地活到十六歲，不會(huì)削蘋(píng)果補(bǔ)襪子，卻對(duì)于音樂(lè)色彩之類(lèi)的東西極為敏感。雖說(shuō)是落沒(méi)貴族，這樣的生活卻也愜意得令人羨慕了。張愛(ài)玲自幼所學(xué)的東西無(wú)疑是相當(dāng)西洋化、貴族化的。她早熟，也確實(shí)對(duì)藝術(shù)文學(xué)有著天分——這絕不是因?yàn)楦改鸽x異而催生的早熟，卻是天生的思想，好像從她出生開(kāi)始便存在她的腦海中。童年、少年時(shí)代的獨(dú)特經(jīng)歷無(wú)疑造就了她獨(dú)特的性格，而我甚至懷疑金鎖記的深院那半生緣的惆悵，在那個(gè)時(shí)候張愛(ài)玲的腦袋里已經(jīng)有了一團(tuán)模糊的概念，并開(kāi)始慢慢成形。

她這般悠閑的快活大約持續(xù)到中學(xué)，之后紛飛的戰(zhàn)亂打亂了她的人生，卻也是她新的際遇的開(kāi)始。

四十年代的上海是奢華的天堂，是墮落的天堂，也是張愛(ài)玲的天堂。她在上海成名，從那之后一躍成為備受矚目的作家。她能同時(shí)滿(mǎn)足大眾與業(yè)界的口味，拿捏準(zhǔn)人物愛(ài)恨情仇的尺寸。成年后的她擁有更加舒適的生活，或許已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)能像她那樣市儈得如此精致，她是小資們的代表，是懂得如何寵愛(ài)自己的女人。我看她的書(shū)，想的卻是那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，一身服帖的旗袍，精巧的鹽水角，鏤花的紅木家具，淡淡的胭脂紅。我并不向往這種生活也明白自己不適合，卻莫名地喜歡去看去想。仿佛眼前就出現(xiàn)了一間房，一張桌，一個(gè)身穿綻放著牡丹的絲質(zhì)旗袍的女子對(duì)著我，巧笑倩兮，美目盼兮。一切都是安然的，寂靜的，可以聽(tīng)見(jiàn)塵埃飄落的聲音。

然而，這樣一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的天才，卻有一段糟糕的愛(ài)情。那也是她唯一的愛(ài)情。

她不在乎他的妻室，她不去理會(huì)他的身份，她要的只有愛(ài)情。在文字間，張愛(ài)玲無(wú)疑是個(gè)睿智的作家。當(dāng)她身處局外，她總是泰然自若地說(shuō)著“對(duì)大多數(shù)的女人”、“ 由男人看來(lái)”之類(lèi)的話(huà)，而再聰明的女人在愛(ài)情面前也笨拙起來(lái)。她看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，只用她近乎固執(zhí)的認(rèn)真，用全部的熱情和青春趕赴這場(chǎng)未知的盛宴。她的愛(ài)情是一種天真，而他的愛(ài)情是一種天分。她用其一切做籌碼，來(lái)抵押自己的幸福。

而這局，她是賭輸了。并怪不得誰(shuí)，或許僅僅是愛(ài)錯(cuò)了人。女人的愛(ài)情是一支香，奮力地只為一人燃燒，燃盡了便沒(méi)了，而煙還不肯散去。男人的愛(ài)情卻是一盒火柴，他可以很快地點(diǎn)著很快地冷卻，也可以很快地挑起另一束火苗。