他們的婚姻真的只有一張紙而已——“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！边@句話終于將兩人維系在一起，卻沒想到并不是快樂的開始。胡蘭成對張愛玲確實是有幫助的——他們成婚的那些年是張愛玲寫作的黃金時期，而戰(zhàn)事也相對緩和。是的，他們擁抱過安寧與幸福。他們曾經(jīng)彼此相愛，而胡蘭成卻沒有如他說的那樣“使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！睆乃x擇背叛婚姻的伊始，張愛玲就應(yīng)該明白，他們“回不去了”。

僅是短短的那么三年。張愛玲盛開然后迅速凋零。只需看看她所說的，“我將只是萎謝了?！彼膼郏囊磺卸家呀?jīng)被這場華麗的冒險抽空，張愛玲這個名字終究還是同燦爛煙花般綻放在夜空后凌亂地消失，只留下空氣里彌漫的火石味。

情傷得太重，便是無法愈合好的。無關(guān)背叛，也并非不愛?；蛟S是倦了累了。愛情上她唯一的聰明在于她沒有怨婦般糾纏不清，說放手便是放手了，留戀也好舍不得也罷，卻也是前一場夢的事了。

那以后的張愛玲果然同自己所說般銷聲匿跡。她隱居海外，日新月異的上海也開始慢慢淡忘她的存在——哪怕曾經(jīng)的她是上海灘的一個傳奇——現(xiàn)實是不會懷舊的。

張愛玲燦爛了一生，喧鬧了一生，卻是孤獨地離開的。當她逝世時，這個已經(jīng)被壓在書柜最底層的名字才被再次記起。她注定要不同，也注定要孤獨。她在現(xiàn)實中太傻，在夢想中太執(zhí)著，于是她那顆心便被這兩個相互排斥的世界拉扯撕碎。所幸她沒有恨，無論是辜負她的愛人還是漠然的親人。她不似七巧，到死才解開沉重的枷。

讀著她寫的書確實不多，卻能感受得到她的文章是細膩的，卻又透著奢華，悲涼和絕望。

最喜歡她的《金鎖記》，只因為忽然覺得七巧的可悲。她怨了一輩子，恨了一輩子，最終卻終是把自己給活活壓死了。觀者會笑她的癡傻，卻不知每人都被這枷狠狠地壓著。人類會記住仇恨，這是作為動物的本能。情傷也好仇怨也罷一點點積累起來，便成了枷上了鎖，一日日沉重起來。要說不會怨恨的人，我堅信這世上是沒有的。有了怨才能有愛，懂得什么叫愛，這同沒有嘗過苦味便不知什么是甜味有著相同的原理。

適當?shù)某鸷薏o大礙，除了讓我們行動不便思想不快，卻倒也能活得長久，又況且更多時候那鎖的重量被時間帶走，讓我們終究忘卻。只是七巧那般深刻的恨，卻變得可悲起來。她不是逆來順受的女子，于是在那樣的環(huán)境下，終于造就了她的報復(fù)。只是結(jié)局能得到快活么？復(fù)仇往往并不能帶來快感，卻是更深的痛苦。說到底，她終究還是個平凡的小女子罷了。她的思想單純，卻叫仇恨利用，那悲劇是她釀造的，也并非她釀造的。錯與對誰又說得清？無非是為了自己，遵著想法做，無法預(yù)測到未來罷了。人都是自私的。

我喜歡故事的結(jié)局。很平靜的結(jié)尾，很一貫的張愛玲風(fēng)格。七巧淌下了淚，她終于是解開了那架了一輩子的鎖。她走得自由，也走得安詳，此刻的死亡卻正是她的解脫。人走了。煙散了。仇怨自然也沒了。

在寫《半生緣》的時候，張愛玲同胡蘭成離婚了?，F(xiàn)實中她不是個好演員，卻絕對是個技巧高超的導(dǎo)演。她樂于揭穿虛偽面具下人性的丑惡，當那些冠冕堂皇的理由也變得蒼白無力，那些被努力維持的薄冰開裂時，夢幻般的泡泡便也破了，濕潤了我們的掌心，落下一串串細細的淚。我不知道這片淚水是否也暗藏著她那顆支零破碎的心。