文/方慧

你還記得十幾年前的一個(gè)早晨。那時(shí)你也不過(guò)六七歲吧，坐在床邊跟表哥聊著什么，這時(shí)身后小你四歲的弟弟醒了，他高興地爬起來(lái)?yè)湓谀愕谋成希疵搵雰旱念B皮與纏鬧不休。你感到有些煩，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了弟弟，繼續(xù)和表哥說(shuō)話。弟弟反而更興奮了，他又撲到你的背上，口齒不清地嚷著“姐姐背毛毛”，你不耐煩了，轉(zhuǎn)身在他的嬰兒腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥罵你了，弟弟驚恐地退到一邊，睜大眼睛看著你，不敢再動(dòng)。

你還記得爸爸媽媽很早就去了上海打工，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么錯(cuò)誤，被奶奶拿著小棍子追趕，跑到很遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶的身后有一個(gè)趔趄緊隨的小身影，你看到四五歲的弟弟吃力地舉起一根很大的樹(shù)枝追奶奶，怒氣在他脹紅的小臉上涌動(dòng)，青筋暴露出來(lái)，他一路在喊：“不能打姐姐！不能打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，轉(zhuǎn)身告訴弟弟：“翔翔乖，奶奶嚇姐姐的，不打她。”

后來(lái)奶奶家養(yǎng)了一大群鵝，你和弟弟常常去招惹它們。有時(shí)砸一顆石子，有時(shí)從鵝群中沖過(guò)去，直到鵝毛滿天飛才驚奇而興奮地尖叫著跑開(kāi)。終于有一次鵝群憤怒了，它們追著你倆死死不停，弟弟便慌了，他“撲咚”一下跳到你的背上，驚恐地帶著哭腔問(wèn)：“姐姐怎么辦？我們要死了吧？”你背著他連滾帶爬地逃到很遠(yuǎn)，卻一直在開(kāi)心地大笑，像是在玩一種驚險(xiǎn)的游戲。

你長(zhǎng)大了一點(diǎn)，開(kāi)始喜歡和同齡的或比自己大的女孩子玩。你們玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戲。你們很多女孩子躲在其中一個(gè)最大的女孩的家里，關(guān)緊門(mén)窗，看那個(gè)最大的女孩把她媽媽的項(xiàng)鏈、戒指、大發(fā)卡一一戴好，裝成一個(gè)皇后的樣子。你們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著演她的丫環(huán)聽(tīng)她差遣，玩得樂(lè)此不疲，絲毫不知委屈。大人們都要去地里干活，弟弟在家沒(méi)人帶，于是他一個(gè)人踉踉蹌蹌地跑出來(lái)找你。他找到了你們玩游戲的人家，站在窗外喊你，你想答應(yīng)卻被大女孩勸止了，她說(shuō)不喜歡你弟弟，于是你不敢出聲，直到聽(tīng)見(jiàn)外面的喊聲漸漸離遠(yuǎn)。你們繼續(xù)游戲，你心里有點(diǎn)不安，不知年幼的弟弟會(huì)去哪里找你，可是你畢竟也還是個(gè)小孩子，不一會(huì)兒就投入了游戲，把弟弟忘得一干二凈。

晚上奶奶罵了你，還拿一根很細(xì)的竹棍打了你幾下，說(shuō)你被別人帶壞了，玩瘋了，連弟弟都不要了。你哭聲震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，賴在地上撒潑，斜著眼瞪弟弟，仿佛一切都是他的錯(cuò)。而你的弟弟，這個(gè)剛學(xué)會(huì)穩(wěn)步走路的小男孩，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地心疼地看著你，說(shuō)“姐姐不哭”。如果在平時(shí)，你一哭他就會(huì)幫你擦眼淚，肉肉的小手很溫暖?？墒乾F(xiàn)在他不敢靠近你，他不知道你為什么不帶他玩，現(xiàn)在還瞪他，他不知道他哪里做得不對(duì)惹你生氣了。

大概就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，你不再喜歡和弟弟玩了，甚至把他當(dāng)作你的累贅。你到處和別人說(shuō)：“翔翔在，我玩不自在?！蹦闵蠈W(xué)放學(xué)不想再等他，在大人的強(qiáng)令下才極不情愿地牽著他的小手，和別人談笑。

在你上五年級(jí)那年，弟弟上二年級(jí)了，你們搬到外婆家住，也轉(zhuǎn)學(xué)到那里。那邊的上放學(xué)路適合騎自行車(chē)來(lái)回。你一定到死也忘不了那么一個(gè)早晨，弟弟一切準(zhǔn)備就緒，背起書(shū)包扶著自行車(chē)站在院子里等你。你還在梳頭，看見(jiàn)弟弟在等你，不耐煩地說(shuō)：“你先走哎，我梳頭?！钡艿苄ξ?cái)[擺手，說(shuō)：“不要緊，我慢慢等?！蹦惴朔籽?，很小聲地說(shuō)：“但是我又不想和你一起走。”弟弟還是聽(tīng)見(jiàn)了，他輕輕地“哦”了一聲，怏怏地轉(zhuǎn)身騎車(chē)走了。你突然覺(jué)得很愧疚，弟弟并沒(méi)有做錯(cuò)什么事啊，你為什么厭煩他呢？