活著的人，

腳步沉重；

而死去的人，

卻邁著輕盈的步伐走向我們……

——愛(ài)德華·托馬斯^①，《路》

①愛(ài)德華·托馬斯（Edward Thomas，1878—1917），英國(guó)作家，詩(shī)人。

1

春天來(lái)了，世界又開(kāi)始有了顏色。

遠(yuǎn)處的山巒正在發(fā)生著變化，灰色的樹(shù)木開(kāi)始煥發(fā)出綠色的生機(jī)，仿佛是對(duì)五顏六色的秋天的回應(yīng)。雖然紅楓樹(shù)上深紅色的葉子仍是主色調(diào)，但不少其他樹(shù)木上的嫩芽的顏色也開(kāi)始爭(zhēng)奇斗艷。紅橡樹(shù)上的嫩葉綠中透黃，大齒楊的新芽泛著銀白色，顫楊、白樺、櫸樹(shù)等樹(shù)木的葉子有深綠有淺綠，楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)和榛樹(shù)均已加入了春天發(fā)芽的行列，你追我逐，爭(zhēng)先吐露新葉，樹(shù)林里充滿了候鳥(niǎo)的鳴叫聲。

我站在市中心一家健身房里能看得到遠(yuǎn)處的森林，周邊的常青樹(shù)的樹(shù)尖也開(kāi)始泛綠，相比之下，落葉喬木對(duì)季節(jié)的反應(yīng)要慢得多。春天的小雨正悄悄地落在波特蘭的大街上，形形色色的雨傘在腳下的街面上晃動(dòng)著，看上去就像一群胖乎乎的甲殼蟲(chóng)。

在過(guò)去的幾個(gè)月里，我第一次感到心情舒暢。我的工作雖然不是很固定，但還不錯(cuò)，我的胃口也很好，每周出去工作三到四次，蕾切爾·沃爾夫下個(gè)周末就要從波士頓過(guò)來(lái)了，那時(shí)候?qū)⒂腥诵蕾p我健美的體形。我已經(jīng)有一陣不做噩夢(mèng)了。自從去年圣誕節(jié)起，我的腦海中再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)死去的妻子和女兒的影子，但在那之前，她們經(jīng)常在我的記憶中出現(xiàn)，令我心神不定。

完成了一套推舉動(dòng)作之后，我放下了手中的杠鈴，鼻子上的汗珠直往下滴，身體冒著熱氣。我坐在長(zhǎng)凳上，喝了點(diǎn)水，這時(shí)看見(jiàn)兩個(gè)人從服務(wù)臺(tái)走過(guò)來(lái)。他們環(huán)顧了一下四周，然后把目光鎖定在了我身上。兩個(gè)人都穿著深色的西裝，領(lǐng)帶也是暗色的。其中一個(gè)人身材魁梧，留著濃密的胡子和棕色的頭發(fā)，像一個(gè)失去活力的色情影星，通過(guò)他身后的鏡子我能看到他的夾克衣擺向外突出，是因?yàn)橄旅嬉粗恢謽?。另一個(gè)人身材略小一點(diǎn)，看上去很精悍，年齡不大，但頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始灰白，并有些謝頂。大個(gè)子手里拿著一副墨鏡，他的同伴戴著一副方形的金絲邊眼鏡。他微笑著朝我走了過(guò)來(lái)。

“帕克先生嗎？”他說(shuō)，雙手背在身后。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他的手放下來(lái)，迅速地伸出右手，那速度就像鯊魚(yú)穿過(guò)熟悉的水面一樣迅捷。“帕克先生，我叫昆汀·哈羅德，”他說(shuō)，“我為杰克·梅爾切爾先生效勞?！?

我用毛巾擦了擦右手上的汗水，然后握住了他伸過(guò)來(lái)的手。當(dāng)我?guī)е沟氖终莆兆∷臅r(shí)候，他的嘴唇顫抖了一下，但還是忍住沒(méi)有把手往褲子上擦?？峙率遣幌肫茐难澴由瞎P挺的褲線。

杰克·梅爾切爾是個(gè)老富翁了，他的錢甚至可以追溯到“五月花號(hào)”^①上。他是一位前參議員，他的父親和祖父也曾經(jīng)是美國(guó)參議員，

①“五月花號(hào)”（Mayflower）是英國(guó)移民駛往北美的第一艘船只。該船以運(yùn)載一批分離派清教徒到北美建立普利茅斯殖民地和在該船上制定《五月花號(hào)公約》而聞名。

他住在全國(guó)聞名的緬因州斯卡布羅市普羅茨半島上的大型別墅區(qū)里。他的興趣非常廣泛，應(yīng)該說(shuō)，凡是能夠讓他賺錢的東西，他都感興趣，包括木材公司、新聞出版、有線電視、軟件、網(wǎng)絡(luò)等。梅爾切爾雖然是參議員，但也是個(gè)自由主義者，而且還支持著一些生態(tài)組織和民權(quán)組織，經(jīng)?？犊饽?。他是個(gè)有家室的人，從不在外面鬼混，至少目前為止是這樣。他曾被牽扯到一些政治事件中，這些事不但沒(méi)有讓他名譽(yù)掃地，反而使他名聲大震。有傳言說(shuō)他打算重返政壇，很可能以獨(dú)立候選人的身份競(jìng)選州長(zhǎng)，當(dāng)然這些傳言都還沒(méi)有得到他本人的證實(shí)。

昆汀·哈羅德用手捂住嘴咳嗽了一下，然后借機(jī)用手絹悄悄地擦了擦手?！懊窢柷袪栂壬胍?jiàn)您，”他說(shuō)，那口氣好像是對(duì)清潔工和司機(jī)說(shuō)話一樣，“他要給您點(diǎn)活兒干。”