_

第二天我起得很晚，但是醒后一點(diǎn)也不覺得精神。我的夢依然那么清晰，盡管那晚很涼，我的汗水卻浸透了床單。

我決定去基督教團(tuán)契辦公室前先在波特蘭吃個早飯，但是上車后發(fā)現(xiàn)我門前的郵箱里好像有信。對于郵差來說，這個時間有點(diǎn)早，但我沒多想。我下車正打算打開郵筒，忽然發(fā)現(xiàn)有個柔軟的黑色東西在上面爬，是只褐色的小蜘蛛，身體上有個奇怪的小提琴形狀的印記。我仔細(xì)看了半天才認(rèn)出來，是小提琴蜘蛛，也叫隱士蜘蛛。我迅速把手移開。雖然我在北部還從未見過這東西，但是我知道它們會咬人。我找了一根棍子準(zhǔn)備把它從郵筒上弄下去，就在這時，我看見郵筒蓋子的縫隙處露出幾條腿，第二只小提琴蜘蛛正在往外爬。接著又爬出來第三只。我繞著郵筒仔細(xì)看了一圈，有好多蜘蛛，有的在郵筒底部，有的吊著絲線向下滑。我深吸了一口氣，用棍撥開了郵筒活動蓋上的插銷，把蓋子打開了。

剎那間，數(shù)百只小蜘蛛動了起來，一些掉在了草地上，一些掙扎著騎在別的蜘蛛身上往上爬。整個郵箱里都是蜘蛛。郵箱里面的中心部位有個小紙盒，周圍還有氣孔，陽光照到這些蜘蛛的時候，它們從那些氣孔中擁擠著爬出來。我還看見一些死蜘蛛，有的在紙盒上，有的在郵筒的角落里，腿向腹部卷曲著，其他的蜘蛛正在它們身上蠶食著。我后退了幾步，感到一陣惡心，同時也感到后怕。我不敢想象，如果不假思索地把手伸進(jìn)黑糊糊的郵箱，我會怎么樣。

我回到車旁，打開后備廂取出備用汽油桶，又從工具箱里找出一個打火機(jī)。我把郵筒里外澆上汽油，又在周圍地上灑了一些，之后點(diǎn)著一張報(bào)紙扔進(jìn)了郵筒。郵箱迅速燃起大火，那些軟體小東西隨著火焰都下了地獄。地面上的草也燃起了火，我后退了幾步，拿起一卷澆花用的軟管，接到了旁邊的水龍頭上，澆濕了地面上的草，以免火焰向外蔓延。之后我就放心地看著郵箱在燃燒。確認(rèn)沒有蜘蛛幸存之后，我開始往郵筒上澆水，那嘶嘶的聲音和蒸汽飄蕩在空氣中。火全部熄滅后，我戴上牛皮手套把燒焦的蜘蛛尸體裝進(jìn)黑色的袋子，扔進(jìn)屋后的垃圾桶。之后，我在院子邊上站了許久，掃視著周圍的樹，隨時準(zhǔn)備打擊那些想要爬到我身上的蜘蛛。

我在波特蘭街上的賓特利夫餐廳吃的早飯，邊吃邊計(jì)劃著當(dāng)天的行動。我坐在樓上一個大的紅色隔間里，天花板上的吊扇悠閑地旋轉(zhuǎn)著，餐廳播著悅耳的藍(lán)調(diào)背景音樂。賓特利夫餐廳的菜熱量太高了，所以那些想控制體重的人可絕對不能來這兒用餐；姜餅、烤薄餅配檸檬汁、全麥法式橙味吐司和龍蝦，這些都是不利于保持苗條身材的食物，雖然這些東西會讓那些意志最堅(jiān)定的節(jié)食者看了也會忍不住想吃。我點(diǎn)了新鮮水果，全麥吐司和咖啡，這讓我感到非常興奮，但同時也有些傷感。那些蜘蛛的樣子讓我胃口全失。我想那也許是孩子們在搞惡作劇，即使是這樣，那也是非常惡毒，令人不悅的行為。

基督教團(tuán)契的辦公地點(diǎn)就設(shè)在沃特維爾，坐落在波特蘭和班戈兩個城市之間。過了班戈市我可以向東行駛，東邊是埃爾斯沃思和美國一號地區(qū)，也就是格蕾絲的尸體被發(fā)現(xiàn)的地方。埃爾斯沃思是格蕾絲的那個沒參加她葬禮的好朋友的家鄉(xiāng)，從那里開車到海邊距離很近。我喝完咖啡，又戀戀不舍地看了一眼靠窗那桌的客人點(diǎn)的蘋果肉桂葡萄干法式吐司，然后朝車走去。

馬路對面是個郵局，門前的臺階底部坐著一個人，穿著棕色西服，黃色襯衫，戴著紅棕色相間的領(lǐng)帶，外面是一件深棕色大衣。一頭灰白的短發(fā)豎立著，仿佛觸了電似的。他正在吃蛋卷冰激凌，嘴不停地在冰激凌上舔來舔去，就像昆蟲吃東西一樣，讓人覺得不舒服。我打開車門坐進(jìn)去的時候，意識到他在盯著我，我的車啟動時，那雙眼睛仍然緊盯著我不放。從后視鏡里我能看到他的頭轉(zhuǎn)向我前進(jìn)的方向，嘴還在冰激凌上一動一動的，像只螳螂。