正文

成敗的關(guān)鍵不是能力,而是選擇(2)

千萬(wàn)別成熟 作者:王玉新


于是,唐師曾進(jìn)了北京警察學(xué)院駕駛學(xué)校。他剛上車(chē)就敢把油門(mén)一踩到底,其瘋狂程度連他的警察師傅都膽戰(zhàn)心驚。用了3個(gè)月,他成了一名各方認(rèn)可的司機(jī)。他立即找到考察隊(duì)報(bào)名,讓負(fù)責(zé)人大吃一驚??疾礻?duì)的名單上又多了一個(gè)人。

雖然早已是盛夏,可在平均海拔5000多米的可可西里無(wú)人區(qū)還是大雪紛飛。強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)將他們的臉剝?nèi)ヒ粚悠ぃ檬忠慌霰慵娂姄P(yáng)揚(yáng)。由于空氣稀薄,考察隊(duì)的人全患了右心室肥大和紅細(xì)胞增多癥。持續(xù)的高寒缺氧,加上沒(méi)有新鮮蔬菜,他們的嘴裂開(kāi)一道道血口,腫得失去了原形。

1990年8月3日,唐師曾正縮在帳篷里聽(tīng)新聞?!懊绹?guó)之音”干癟的聲音播送了一條驚人的消息:伊拉克吞并了科威特!他屏氣凝神生怕漏掉每一個(gè)字。直到轉(zhuǎn)換了節(jié)目,唐師曾才一個(gè)貓?zhí)@出帳篷,在雪地上連打三個(gè)滾,面對(duì)雪山長(zhǎng)跪不起……他縮在鴨絨睡袋中,打著手電起草去海灣的申請(qǐng):“我決心為新華社爭(zhēng)光。報(bào)答人民哺育之恩?!?/p>

1990年11月27日。聯(lián)合國(guó)安理會(huì)678號(hào)決議:如果伊拉克在1991年1月15日之前不撤出科威特,安理會(huì)準(zhǔn)許采取“一切必要措施”。

1990年月22日,唐師曾取道土耳其、約旦飛往大戰(zhàn)在即的伊拉克。

飛到安曼頭一天,巴格達(dá)分社李大偉就對(duì)唐師曾進(jìn)行形勢(shì)教育:在這里干活得守規(guī)矩,否則極易出事。比如美聯(lián)社的薩拉哈和路透社的馬蒙就被吊銷(xiāo)了護(hù)照;7個(gè)月前絞死了拍攝巴格達(dá)“軍事設(shè)施”的英國(guó)記者巴佐夫特;還有一名不守規(guī)矩的蘇聯(lián)記者死于車(chē)禍;好搶獨(dú)家新聞的意大利記者……,最后是李大偉自己,他因與英美記者過(guò)往較密被巴格達(dá)“提示過(guò)”。巴格達(dá)首席記者朱少華又插進(jìn)來(lái)一個(gè)故事,說(shuō)是半年前他與李大偉商量每星期五早上5點(diǎn)起床去釣魚(yú),可擔(dān)心早上起不來(lái)。呆到星期五早上5點(diǎn),客廳里的電話(huà)響了,拿起聽(tīng)筒,卻無(wú)人講話(huà)。以后接連幾個(gè)星期五的早上5點(diǎn),電話(huà)鈴都響。李大偉稱(chēng)之為帶耳朵的友誼的小鬧鐘,可他們明白,時(shí)刻都有人監(jiān)聽(tīng)、監(jiān)視。朱少華看唐師曾臉發(fā)青、眼發(fā)直,忙說(shuō)不是絕對(duì)不可以拍,只要找個(gè)新聞官員陪著就行,新聞官員會(huì)指點(diǎn)你拍什么、告訴你怎么拍。

圣誕之夜。唐師曾在拉希德飯店拍穿黑袍的阿拉伯?huà)D女在薩達(dá)姆畫(huà)像前歌舞升平、購(gòu)買(mǎi)圣誕禮物。突然,一位身材高大的阿拉伯人擠到他旁邊,用低沉的英語(yǔ)命令道:“聽(tīng)著,我不許你拍我的姐妹在那個(gè)人畫(huà)像下歡笑?!碧茙熢涿?,表示了歉意?;氐椒稚纾?qǐng)教老朱,他說(shuō)唐師曾碰上流亡的科威特人了。

1991年1月13日22時(shí)10分,聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)德奎利亞爾到了巴格達(dá)。足足有200多名記者擠在薩達(dá)姆國(guó)際機(jī)場(chǎng)貴賓樓,諾大的一個(gè)大廳被香煙熏得霧氣騰騰,沙發(fā)上、靠墻的地毯上,或躺或坐地黑壓壓一大片都是記者,他們?cè)诘却?。人流突然涌向門(mén)口,幾十個(gè)人在門(mén)廳擠成一團(tuán),攝像機(jī)、三腳架、攝像用的梯子交叉在一起,罵聲連天。唐師曾拖了一把椅子,一步跨上去。軍警封閉了出口,命令記者列隊(duì)進(jìn)入臨時(shí)準(zhǔn)備的另一個(gè)小會(huì)場(chǎng),見(jiàn)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)一面。唐師曾扔下椅子,緊貼著墻像壁虎一樣往前蹭,直到摸著橫在門(mén)口的鐵欄桿。他俯首貼耳規(guī)規(guī)矩矩,表示服從命令。趁著軍警和記者推搡成一團(tuán)時(shí),他出其不意地邁起左腿跨過(guò)欄桿,幾步小跑追上佩雷斯·德奎利亞爾一行。盡管聽(tīng)到背后士兵的怒罵和追趕他的皮鞋聲,他佯裝不知,緊貼著這幫貴賓往里走。他知道這時(shí)沒(méi)人敢開(kāi)槍?zhuān)词顾巧駱屖?。不用說(shuō),他搶到了最好的位置。唐師曾拍的德奎利亞爾的照片流傳甚廣,香港就有家大報(bào)同時(shí)采用,連日本的多家新聞社和報(bào)刊社也不得不“偏愛(ài)”一回。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā),唐師曾是最后撤離巴格達(dá)的中國(guó)記者。

中東時(shí)間1月17日海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1月28日夜,蟄伏約旦的唐師曾,終于盼來(lái)攝影部的直接命令,社領(lǐng)導(dǎo)和總編室批準(zhǔn)了唐師曾進(jìn)入以色列的申請(qǐng)。

由于約旦和以色列是敵對(duì)國(guó),唐師曾必須繞道塞浦路斯再到以色列。拿到機(jī)票一看,戰(zhàn)爭(zhēng)保險(xiǎn)金竟比機(jī)票本身還貴。機(jī)場(chǎng)的售票小姐說(shuō):“飛機(jī)隨時(shí)有被擊落的可能?!奔s旦分社的陳記者對(duì)即將上路的唐師曾說(shuō):“別人是看好了落腳點(diǎn)再起跳,你這只鴨子是跳起來(lái)再找落腳點(diǎn)。”

在特拉維夫,唐師曾為了把美元用在刀刃上,餓了找小飯鋪,渴了喝衛(wèi)生間的水。

大街上到處是“請(qǐng)隨身攜帶防毒面具”的提示,出租車(chē)?yán)锒挤胖蓝久婢?。沒(méi)有帶防毒面具的人如果讓警察碰上,會(huì)遭到兩百謝克(合0美元)的罰款?!兑啡隼溧]報(bào)》刊登了一張漫畫(huà):堅(jiān)守前線(xiàn)的士兵給自己家中頭戴防毒面具的老母打電話(huà),詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)況如何。連特拉維夫海灘上的情侶也手不離防毒面具。在耶路撒冷猶太教圣殿內(nèi)和哭墻下,成千上萬(wàn)的猶太教徒身背著防毒面具,冒雨祈禱。

那時(shí),防空警報(bào)一響,人們就會(huì)進(jìn)入防毒室,然后用黑塑料布和棕色膠條封閉進(jìn)入防毒室的所有通道。這時(shí),各國(guó)記者則各執(zhí)采訪(fǎng)工具沖出房間,聚集在希爾頓飯店門(mén)外仰望星空,屏氣凝神靜候“飛毛腿”劃破夜空。

唐師曾沒(méi)有帶過(guò)防毒面具,因?yàn)橐粠Ь鸵陆曆坨R,這樣他就無(wú)法聚焦了。鋼盔卻從不離身。從北京出發(fā)的前一天,解放軍報(bào)攝影記者喬天富特別關(guān)照說(shuō),80%的戰(zhàn)傷是被彈片擊中頭部,要想多活就別怕沉。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,美制“愛(ài)國(guó)者”式反彈道導(dǎo)彈就出盡了風(fēng)頭。唐師曾一直想拍特拉維夫城外的美軍愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈陣地,可又不敢貿(mào)然行事。他找到特拉維夫希爾頓飯店一樓的以色列國(guó)防軍(IDF)新聞發(fā)言人,請(qǐng)求拍攝“愛(ài)國(guó)者”??尚侣劙l(fā)言人聲稱(chēng)這類(lèi)軍事目標(biāo)嚴(yán)禁拍照,任他力陳“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈神奇的新聞性,可就是毫無(wú)效果。最后他說(shuō):“我的朋友,臺(tái)灣電視臺(tái)的朱增有就拍過(guò)‘愛(ài)國(guó)者’,我不能拍是不是因?yàn)槲襾?lái)自北京?”這個(gè)軍官聽(tīng)罷,像被蝎子蜇了一下連連搖手:“我絕不是這個(gè)意思,臺(tái)灣人可能是偷拍的?!边@位發(fā)言人竟建議他也去偷拍,不過(guò)千萬(wàn)別把周?chē)沫h(huán)境拍進(jìn)去,如果暴露“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈部署的位置,那就惹麻煩了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)