唐師曾和法國(guó)記者驅(qū)車(chē)到城外，可還沒(méi)等靠近“愛(ài)國(guó)者”陣地外圍的鐵絲網(wǎng)，就被巡邏兵發(fā)現(xiàn)，偷拍計(jì)劃流產(chǎn)。下午，他和日本記者村田信一再度前往。這次他們學(xué)乖了，隔著出租車(chē)的玻璃一通狂拍。

急急忙忙跑回住處，沖膠卷時(shí)緊張得直哆嗦。草草定影水洗，可膠卷上的“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈結(jié)像太小。他把提到頭的放大機(jī)搬到洗臉池上，再摞上一把椅子，掉過(guò)頭來(lái)趴在地板上鋪平相紙，總算放大了一張只有“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈、沒(méi)有任何環(huán)境背景的10寸傳真照片。

待他興沖沖捧著這張10寸傳真照片，趕到希爾頓飯店一樓新聞檢查辦公室時(shí)，只見(jiàn)村田信一正站在那里發(fā)呆。原來(lái)村田拍的照片因“暴露導(dǎo)彈陣地的環(huán)境”而沒(méi)能通過(guò)新聞檢查。村田說(shuō)唐師曾拍的則更不在話(huà)下，可當(dāng)他看到唐師曾放出的那張頂天立地的照片時(shí)，竟氣得大哭起來(lái)。唐師曾的照片順利地通過(guò)了檢查，當(dāng)天傳到了北京，解放軍報(bào)立即刊登。

2月11日夜，他第二次拍到了“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈劃破夜空迎擊“飛毛腿”。前一次他拍到的“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈劃破長(zhǎng)空的彈道軌跡由于太短，被新華社攝影部槍斃了。新華社叮囑他千萬(wàn)別再站在樓頂上拍導(dǎo)彈了?？伤桓市?，一連守候幾夜，總算拍到了這一恐怖的夜景。

唐師曾提著傳真機(jī)沖進(jìn)新聞檢查辦公室，躲避空襲的檢查官還沒(méi)從避彈室回來(lái)。他拎著水淋淋的照片，沖到電話(huà)機(jī)旁，邊裝圖片傳真機(jī)，邊撥北京新華社，他朝聽(tīng)筒中喊：“快收！”傳真機(jī)飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，水珠灑了他一眼鏡。此時(shí)，他終于長(zhǎng)出了一口氣。他用的這種老式的美聯(lián)圖片傳真機(jī)沒(méi)有監(jiān)控，滾筒一轉(zhuǎn)誰(shuí)也看不到滾筒上發(fā)的是什么。他將幾張前一天通過(guò)檢查已蓋章簽字的照片擺在一旁，似乎傳真機(jī)上傳的是它們中的一張。就在這張“愛(ài)國(guó)者”截?fù)簟帮w毛腿”的照片即將傳完，滾筒行將停下來(lái)時(shí)，一名新聞檢查官突然撞了進(jìn)來(lái)。他走到唐師曾面前，隨手翻看扔在桌子上的照片，笑著問(wèn)他為什么拍了這么多男女士兵接吻、摟抱的照片，唐師曾說(shuō)因?yàn)槲疫€沒(méi)有女朋友，挺羨慕他們的。說(shuō)話(huà)時(shí)他的心已提到嗓子眼。這時(shí)，一位中國(guó)文字記者走進(jìn)來(lái)，把新聞檢查官的注意力引過(guò)去了。待到檢查官再回身時(shí)，唐師曾早已換上了另一張照片。

2月24日，格林威治時(shí)間凌晨1時(shí)，北京時(shí)間上午9時(shí)，海灣地面戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)。3月15日凌晨4時(shí)他從安曼踏上了重返巴格達(dá)的征程。

1990年他受命采訪(fǎng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前，有人給他占了一卦，說(shuō)他海灣之行不會(huì)有大兇，但車(chē)禍不斷。

不管這其中有沒(méi)有科學(xué)性，唐師曾頭一次撞車(chē)是在以色列耶路撒冷，災(zāi)情不重，僅撞癟了出租車(chē)的右門(mén)。他一看石松的卦算得挺靈，從此坐車(chē)只坐后排，而且總是系緊安全帶。

第二次撞車(chē)是在塞浦路斯。他坐著駐塞浦路斯使館的沃爾沃———號(hào)稱(chēng)是世界上最禁撞的好車(chē)，在滂沱大雨中行駛，頂在了小福特的屁股上。小福特在大雨中向右前方旋轉(zhuǎn)著滑去，掃斷根中心隔離樁，他的左臂也不能行動(dòng)自如了。

第三次撞車(chē)是在伊拉克。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)美軍到了扎胡，正在修建難民營(yíng)。奔赴拍攝地途中，自動(dòng)換檔的大奔馳時(shí)速130。突然，大奔馳和羊相撞。奔馳前臉僅有左前角還殘留一只轉(zhuǎn)向燈，冷卻系統(tǒng)徹底撞壞。車(chē)身上滿(mǎn)是腥膻的羊血和碎肉。百米開(kāi)外，兩只死羊倒臥路中，幾只傷羊正落荒而逃。

有一段時(shí)間，唐師曾只要一坐進(jìn)汽車(chē)就心驚肉跳。

5月7日，唐師曾離開(kāi)巴格達(dá)，返回北京。

2000年5月，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)10周年前夕，唐師曾、王淳華夫婦自費(fèi)去巴格達(dá)采訪(fǎng)。唐師曾采訪(fǎng)，王淳華扛著用家庭積蓄購(gòu)買(mǎi)的攝像機(jī)，竟拍出精品紀(jì)錄片《重返巴格達(dá)》。唐師曾拖著患再生障礙性貧血的病體、流著鼻血、冒著被開(kāi)除公職的危險(xiǎn)，收獲了《重返巴格達(dá)》的暢銷(xiāo)。

在他倆臨行前，一位同行曾責(zé)怪唐師曾：“你這是把王淳華帶向地獄呀，她是要做母親的人?。　碧茙熢忌系摹霸偕系K性貧血”大概就是因?yàn)樵诤硲?zhàn)爭(zhēng)時(shí)遭受了貧鈾彈的輻射。1997年，他不得不住院治療。王淳華當(dāng)時(shí)也很矛盾：唐師曾已經(jīng)是一個(gè)病人了，如果自己去了，也受到貧鈾彈余威的輻射或飲用了被污染的水，有可能又成為一個(gè)病人，還怎么要孩子呀！但是王淳華一想到唐師曾多年來(lái)的夢(mèng)：要“從金字塔到長(zhǎng)城”，卻至今未了，就有心全力協(xié)助丈夫成功，更何況這是病中丈夫的請(qǐng)求，怎么能不答應(yīng)呢！

而在他們回國(guó)后不久，王淳華到醫(yī)院檢查身體時(shí)，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)王淳華患上了比較嚴(yán)重的宮頸癌，估計(jì)已有半年左右，這時(shí)繼續(xù)懷孕會(huì)使癌細(xì)胞加快擴(kuò)散速度。幾家大醫(yī)院的醫(yī)生都建議她把孩子做掉，以保全自己的生命。嚴(yán)重的打擊和殘酷的選擇擺在了他們面前。

對(duì)于36歲才結(jié)婚，又患有嚴(yán)重的再生障礙性貧血的唐師曾，孩子是他延續(xù)生命的最好證明，而妻子又無(wú)比重要。出生入死過(guò)的唐師曾，此時(shí)流了眼淚。可王淳華卻很堅(jiān)定，她問(wèn)醫(yī)生會(huì)不會(huì)影響孩子的正常發(fā)育。在得知不會(huì)影響孩子時(shí)，她決定“我一定要生下這個(gè)孩子。臨產(chǎn)還有5個(gè)月，如果老天只留給我半年的時(shí)間，我也要孕育我們的孩子。這樣作為一個(gè)女人，我的一生是完整的。另外，唐師曾早就有一個(gè)愿望：要生一個(gè)‘小超人’，這也是對(duì)唐家的一個(gè)交代”。或許是王淳華的誠(chéng)意感動(dòng)了上蒼，直到順利生產(chǎn)時(shí)，癌癥在她體內(nèi)沒(méi)能肆虐起來(lái)，而后她又分兩次做了切除手術(shù)。

聽(tīng)說(shuō)唐師曾最近又出書(shū)了。唐師曾已出過(guò)3本書(shū)：《我從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)》、《我鉆進(jìn)了金字塔》和《重返巴格達(dá)》。

唐師僧是個(gè)著名人物，他因赴伊拉克而名揚(yáng)華夏。對(duì)他，我們也許會(huì)抱著某種復(fù)雜的感情。一方面羨慕他是個(gè)新華社記者，有比一般人優(yōu)越的條件；另一方面也會(huì)覺(jué)得這個(gè)職業(yè)有比一般人更大的危險(xiǎn)性，何況他也過(guò)于冒險(xiǎn)。這就是人之常情吧。問(wèn)題是，在常情之中，人便無(wú)以成就。其實(shí)，不管是誰(shuí)，他的外在條件多好，都有個(gè)自我選擇。是守在那里履行職責(zé)，還是打破常規(guī)往前沖，做一般人不做的事情。人的能力沒(méi)有太大的差距，問(wèn)題不在那里；只要你去做，能力總會(huì)有的；你不一定有別人那樣的能力，卻一定會(huì)有自己的特色。說(shuō)到底，每個(gè)人的能力都是他特有的。

我們不知道拍攝大熊貓是不是唐師曾自己的選擇，但去可可西里，去以色列，去伊拉克卻是他執(zhí)著的目標(biāo)。甚至領(lǐng)導(dǎo)不同意，他也與妻子自費(fèi)重訪(fǎng)伊拉克。我們沒(méi)有看出他的天才，而成就卻明白無(wú)誤地?cái)[在那兒；他的成就是自己選擇的結(jié)果。我們?cè)倏醋约荷磉叺娜?，哪個(gè)人、做哪件事不是在做自己的選擇？而且，所有有成就的人，他們無(wú)一不在選擇沖破常情、常理、常規(guī)的事情。在這一點(diǎn)上，人的命運(yùn)很不相同。

唐師僧說(shuō)：“人的生命很短暫，除去年幼和年老，屬于自己的時(shí)間很短。很多人的一生就只在一個(gè)點(diǎn)上，終老一生。但是如果人可以生活在兩個(gè)點(diǎn)上，那生命就是一條線(xiàn)了。有目的、有規(guī)律、有總結(jié)地走就會(huì)成就一個(gè)立體的人。”他說(shuō)自己下一步的大計(jì)劃就是向西走下去，越過(guò)國(guó)境，重走自己熟悉的中東，然后還是向西。

☆青年的最大優(yōu)勢(shì)，就是具有選擇權(quán)。在一定的意義上說(shuō)，選擇權(quán)在青年手里?？上В谶@條路上力行的人太少。每個(gè)青年都在選擇，多數(shù)卻是迫不得已，他們沒(méi)有自己。

☆與人異的是選擇自己，與人同的是選擇別人。異者必受煎熬，在光熱中燃燒；同者可能怡樂(lè)安定，卻一事無(wú)成。

O.14

成敗的關(guān)鍵不是能力，而是選擇

———永遠(yuǎn)由自己選擇的戰(zhàn)場(chǎng)攝影師唐師曾

他本可以過(guò)一種安逸穩(wěn)定的生活，但是他一再為自己選擇了動(dòng)蕩。他以生命為支點(diǎn)，為我們展示了頗具吸引力的生活。

引子

悟道