我先按了下九號(hào)房的門(mén)鈴。我想如果她用對(duì)講器回答我的話，那么我的工作也就結(jié)束了。已經(jīng)發(fā)生了一些奇怪的事情，我可不想像傻子一樣四處尋找一個(gè)現(xiàn)在可能就待在家里的女士。等了半天，沒(méi)人搭話，我只好又去按蒂莉·阿爾伯格的門(mén)鈴。

大約過(guò)了十秒鐘，對(duì)講器里終于傳來(lái)了她的聲音，那聲音仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的太空。

“哪位？”

我把嘴靠近對(duì)講器，稍稍提高了嗓門(mén)。

“阿爾伯格夫人，我叫金西·米爾虹，是本市的一名私家偵探。伊萊恩·博爾特的妹妹讓我來(lái)找她，我能否和你談一談。”

她稍作停頓后不情愿地回答：“嗯，我想想啊。我正要出門(mén)，不過(guò)我可以抽出十分鐘來(lái)。我在一樓，穿過(guò)大門(mén)到電梯右邊，我的房間就在大廳左手最里面?！遍T(mén)禁響了一聲便打開(kāi)了，我按照她的指示穿過(guò)了玻璃門(mén)。

蒂莉·阿爾伯格的前門(mén)虛掩著，她正在收拾一件輕便夾克、錢(qián)包和一個(gè)靠在客廳桌子邊上的折疊購(gòu)物車(chē)。我敲了敲門(mén)框，她停下手里的活兒，走到門(mén)口迎接我。我又瞥見(jiàn)一個(gè)冰箱和部分櫥柜。

蒂莉·阿爾伯格大約六十多歲，披著一頭好像剛剛做過(guò)的杏黃色鬈發(fā)。這頭鬈發(fā)肯定比她想要的要夸張一些，因?yàn)樗髦豁斻^針編織的棉帽。杏黃色的劉海露在帽子外面，就像麥當(dāng)勞叔叔一樣。她拼命想把劉海塞進(jìn)去。她的眼睛是淡褐色的，臉上有一層淡黃色的雀斑。她穿著一件形狀怪異的裙子、長(zhǎng)筒襪和跑鞋。她的表情很自信，似乎世上沒(méi)有她辦不成的事。

“希望我給你的印象不是那種不友好的人，”她緩緩地說(shuō)，“但是如果我早上不先去市場(chǎng)的話，就買(mǎi)不到好東西了?！?/p>

“不會(huì)耽誤你太多時(shí)間的，”我說(shuō)，“你能告訴我你最后一次得到博爾特的消息是什么時(shí)候嗎？應(yīng)該稱呼她小姐還是夫人？”

“叫夫人吧。她才四十三歲就守寡了。她丈夫生前在南方有好幾家工廠。據(jù)我所知，她丈夫三年前死于心臟病，給她留了一大筆錢(qián)。她就是在那時(shí)買(mǎi)下這套住所的。請(qǐng)坐吧?！?/p>

蒂莉走到右邊，把我?guī)У綌[設(shè)著仿制古董的客廳。我甚至還聞到了吃剩下的早餐的味道：咸肉、咖啡和加了肉桂的某樣?xùn)|西。

在說(shuō)明了很忙之后，她似乎準(zhǔn)備給我盡量多的時(shí)間。她在一張長(zhǎng)軟椅上坐下來(lái)，我則坐在一張木制搖椅上。

“我知道每年的這個(gè)時(shí)候她通常會(huì)在佛羅里達(dá)。”我說(shuō)。

“是的。她在那兒還有一套公寓。好像在博卡拉頓1，靠近勞德代爾堡2。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)佛羅里達(dá)，只知道這些城市的名字?？傊ǔＴ诿磕甑亩乱蝗兆笥胰シ鹆_里達(dá)，然后在七月底或八月初回到加利福尼亞。她說(shuō)她喜歡熱天?！?/p>

“那么她不在的時(shí)候你會(huì)給她寄信嗎？”

蒂莉點(diǎn)點(diǎn)頭。我每個(gè)星期都會(huì)成批地給她寄信，數(shù)量不定，這要看積累了多少。她每隔幾個(gè)星期就會(huì)給我回一封短信。通常就是一張明信片，問(wèn)候我一下，告訴我那邊的天氣如何以及她想讓人清洗一下窗簾之類(lèi)的東西。今年三月一日她給我回了一封信，但此后我就再也沒(méi)有收到她的任何消息。這一點(diǎn)都不像她的做事風(fēng)格?！?/p>

“這些明信片你還留著嗎？”

“沒(méi)有，每次我都隨手扔掉了。我不是喜歡收集這類(lèi)東西的人。我這里有太多的書(shū)信?？赐旰螅叶紩?huì)隨手扔掉，也不會(huì)再去想這些事。”

“那她有沒(méi)有提到去附近旅行之類(lèi)的事？”

“沒(méi)有。當(dāng)然，這也不關(guān)我的事?！?/p>

“她的心情看上去很不好嗎？”

蒂莉笑了笑?！皬拿餍牌趁娴闹谎云Z(yǔ)是很難看出她的心情的。明信片也沒(méi)有那么大的空間。但我感覺(jué)她一切都好?！?/p>

“你覺(jué)得她可能會(huì)在什么地方？”

“不知道。我所知道的就是不回信不是她的風(fēng)格。我試著給她打了四五次電話。有一次是她的一個(gè)女朋友接的電話，但是她很沒(méi)禮貌。此后，我就再?zèng)]有給她打過(guò)電話了。”

“她的哪位朋友？你認(rèn)識(shí)嗎她？”

“不認(rèn)識(shí)。我不知道她在博卡拉頓都認(rèn)識(shí)些什么人。我沒(méi)有把她的名字記下來(lái)，也不想知道她是誰(shuí)?！?/p>

“寄給她的都是些什么郵件？有賬單嗎？”

她聳了聳肩?！昂孟裼小Ｎ覜](méi)太注意。來(lái)什么我就寄什么。不過(guò)我手頭倒有幾封還沒(méi)有寄出去的，你可以看一下?！彼鹕碜叩揭粋€(gè)橡木寫(xiě)字桌旁，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下鑰匙，打開(kāi)了其中一扇玻璃門(mén)。她拿出一沓信，找了找，然后遞給我。“這就是她平時(shí)收到的信?！?/p>

我快遞地將這些信件歸了歸類(lèi)，有維薩卡、萬(wàn)事達(dá)卡、薩克斯第五大道精品店3賬單、博卡拉頓一個(gè)名叫雅克的皮貨商寄來(lái)的賬單以及位于阿沃爾大街拐角處的DDS公司里一個(gè)叫約翰·皮克特的人寄來(lái)的賬單。一封私人信件都沒(méi)有。

“她公共費(fèi)用賬單也是從這兒寄過(guò)去的嗎？”我問(wèn)道。

“這個(gè)月我已經(jīng)給她寄過(guò)去了。”

“她會(huì)不會(huì)被警察拘留?？”

蒂莉忍不住大笑起來(lái)?！班蓿?，她才不會(huì)呢。她不是那種人。她不開(kāi)車(chē)，也不是那種不遵守交通規(guī)則、亂穿馬路的人?！?/p>

“車(chē)禍？疾??？酗酒？吸毒？”我覺(jué)得自己像個(gè)醫(yī)生，對(duì)前來(lái)體檢的病人進(jìn)行問(wèn)診。

蒂莉露出懷疑的表情?！拔蚁胨赡茉卺t(yī)院，但是如果她住院的話，她肯定會(huì)告訴我們的。實(shí)話跟你說(shuō)吧，我也覺(jué)得這事有點(diǎn)蹊蹺。如果她妹妹不出現(xiàn)的話，我可能會(huì)去報(bào)警。這其中有一些不對(duì)勁的地方?！?/p>

“但是關(guān)于她的去處，有很多種解釋，”我說(shuō)，“她是個(gè)成年人，身上肯定帶了錢(qián)，沒(méi)什么要緊的事要做。如果她不愿意的話，她也完全沒(méi)有必要通知任何人她去哪兒了。她也許在環(huán)游世界，或者可能愛(ài)上了某個(gè)人并和他私奔了，或者和那個(gè)女朋友去狂歡了。她可能從來(lái)沒(méi)想過(guò)有人想要聯(lián)系她。”

“這正是到目前為止我還沒(méi)有采取任何行動(dòng)的原因，但是我還是有些擔(dān)心，我認(rèn)為她不會(huì)一句話都不留就走了。”

“那好，我來(lái)調(diào)查一下吧?，F(xiàn)在就不耽誤你了，回頭我再來(lái)看一下她的房間?！蔽疫呎f(shuō)邊站起身，蒂莉也跟著站了起來(lái)。我握了一下她的手，感謝她的幫助。

“如果可以的話，這些信暫時(shí)先不要寄了，”我說(shuō)，“我要看看還有沒(méi)有其他可能。一兩天之內(nèi)我會(huì)再來(lái)找你的，到時(shí)候我會(huì)和你詳談。我想她不會(huì)出什么事的。”

“我也希望她不會(huì)出什么事，”蒂莉說(shuō)，“她可是個(gè)好人啊?！?/p>

分手之前，我給了蒂莉一張名片。我其實(shí)不怎么擔(dān)心，但卻抑制不住自己的好奇心。我迫不及待地想解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。