我永遠不會忘記那個明亮的冬夜里的這次光明之旅。天空五顏六色的地圖延伸成一個浩渺無邊的穹隆,上面隱隱約約呈現(xiàn)出奇形怪狀的陸地和海洋,用耀眼的潮流和渦流線條以及天空絢爛的地貌紋理作為標記??諝夂粑饋砹钊诵臅缟疋?,銀色薄紗似的閃著微光。能聞到紫羅蘭的香氣。從毛茸茸的羔羊皮般的白雪下面,冒出顫悠悠的銀蓮花,每一枚細嫩的花萼中都帶著斑斑月光。整個森林看上去好像被成千上萬的亮光和在十二月的天空中紛紛隕落的星辰照亮了??諝馀c一道隱秘的清泉共同搏動,與純潔無瑕的白雪和紫羅蘭一起搏動。我們來到一片丘陵起伏的風景地帶。山丘上光禿禿的樹尖聳然豎起,丘巒的輪廓線宛如天堂樂園的標志。我在那些令人陶醉的斜坡上看到一群群漫步者,他們聚集在長滿苔蘚的沼澤地、灌木叢以及已被雪沾濕了的隕落的星星中間。路變陡了,那匹馬開始打滑,得費好大勁兒才拉得動吱吱嘎嘎的馬車。我感到很開心。我的肺吮吸著空氣中甘美的泉水--那種白雪和星星的清新感。馬胸脯前那道雪泥四濺的斜坡變得越來越高,馬兒簡直沒法蹚過那片潔白的新雪。我們終于停住了。我從馬車上下來。那匹馬喘著粗氣,耷拉著腦袋。我把它的腦袋摟在懷里,看到那雙大眼睛里滿含淚水。我注意到它的肚子上有一圈烏黑的傷痕?!澳愀蓡岵桓嬖V我呢?”我哭泣著低聲問道?!拔易钣H愛的啊,我是為了你才這樣做的。”那匹馬說,它開始變得越來越渺小,簡直像一個木制的玩具。我放開它,感到輕松和快活極了。我反復權衡著到底乘經過這里的那輛慢車呢,還是步行回到城里。我來到一條陡峭的小路上,這條小路在森林里像一條蛇蜿蜒爬行,我先是邁著輕快而富有彈性的步子,接著又變成匆匆而快活的奔跑,而且漸漸越跑越快,最后像踩著滑雪板似的向下滑行。我可以隨意調整速度,而且只要我的身體輕微地做個動作,就可以改變路線。
我來到城市邊緣,放慢這趟凱旋式奔跑的速度,改成穩(wěn)重的行走。月亮仍然高懸在天空上。天空的形變及其花樣無數(shù)的穹隆幻化出越來越復雜的輪廓,變化簡直無窮無盡。在那個魔幻般的夜晚,天空猶如一張星盤,呈現(xiàn)出它的內部機制,以無窮無盡的開方顯示著它的嵌齒和齒輪的數(shù)學運算。
到了集市廣場,我碰到幾個悠然散步的人。他們陶醉在夜晚的景色中,仰著臉漫步,臉上彌漫著從空中投下來的一層奇妙的銀光。我完全不把父親的提包放在心上。父親經常沉迷在自己的各種怪癖中,此刻大概已經忘掉了那個丟失的提包,至于母親,我不必太在乎。
只有在那年那個難得的夜晚,人們才會油然而生各種愉悅的念頭和靈感,有一種被神圣的詩的手指撫摸的感覺。我懷著形形色色的念頭和盤算想回家去,卻遇到幾個胳膊下夾著書、關系要好的同學。他們被那天晚上永不消逝的光亮喚醒,已經出發(fā)要去上學了。
我們沿著那條陡然向下延伸的街道往前走去,街上彌漫著紫羅蘭的芳香,拿不準到底是銀子般鋪在雪地上的夜的魔力,還是晨光……鱷魚街父親在那張巨大的辦公桌靠下的某個抽屜里保存著一張我們這個城市美麗的舊地圖。那是一整捆對開的羊皮紙,用條條亞麻連在一起構成一幅可以掛在墻上的巨大的鳥瞰式全景地圖。
掛在墻上后,這幅地圖幾乎蓋住整面墻,遼闊的蒂希米耶尼卡河流域的面貌豁然展開。這條河像一條波浪般的淡淡的金色緞帶,彎彎曲曲地流過那些寬闊的水塘和沼澤地的迷宮,流過向南逐漸聳起的高地,起先河水平緩,然后流進越來越陡峭的山地,流進渾圓的山丘、棋盤似的丘陵地帶。那些小山越靠近黃霧迷蒙的地平線,就變得越渺小,顏色也越淺淡。在那個越來越模糊的遙遠的邊界,屹立著我們的城市,并逐漸向地圖的中心圍攏過來,最后看上去像是一大片互相沒有區(qū)別的地帶,那是由街區(qū)和房屋構成的稠密的混合體,條條深谷似的街道將其分割開來,在第一幅詳圖上變成一組獨立的房屋,用雙筒望遠鏡觀察時,會發(fā)現(xiàn)形貌的輪廓被刻畫得異常清晰。在地圖的那一部分,雕版師專心致志地刻出錯綜復雜、形形色色、密密麻麻的大街小巷、輪廓分明的飛檐、柱頂過梁、拱門緣飾和壁柱,正午深金色的光輝把它們照得亮亮堂堂。暗黃的光彌漫在深褐色陰影中的各個角落和凹陷處。各種立方形和菱形的陰影使深谷般的街道顯得千瘡百孔,這里半條街沉浸在某種暖色中,那里房屋間又出現(xiàn)一個裂口。這些陰影用濃郁的、浪漫主義的明暗對比法夸張而和諧地演奏著建筑物復雜的復調音樂。
在那幅按照巴洛克式全景畫風格制作出來的地圖上,鱷魚街地區(qū)呈現(xiàn)出一片閃光的空白,這種空白往往用來標志極地或者未曾被勘探過、人們幾乎對其一無所知的國度。只有幾條街道用黑色的線條標了出來,街名是用簡單、毫無裝飾性的印刷體印上去的,與其他地?顯赫的字體迥然不同。制圖人大概討厭把這一地區(qū)納入這個城市,這種保留態(tài)度在印刷處理過程中明顯流露出來。