為了更好地理解這種保留態(tài)度,我們有必要關(guān)注這個(gè)特殊區(qū)域的那種曖昧和可疑的特質(zhì),這是它與這個(gè)城市的其他地區(qū)截然不同之處。
這一帶屬于工商業(yè)區(qū),那種直截了當(dāng)?shù)墓员粡?qiáng)調(diào)得特別坦率。時(shí)代精神、經(jīng)濟(jì)機(jī)制并沒有放過我們的城市,它們已經(jīng)在城市周邊地區(qū)扎下根,逐漸發(fā)展出一個(gè)寄生帶來。
當(dāng)這座古老城市還流行在夜晚進(jìn)行禮數(shù)莊重、半公開的交易時(shí),城市新區(qū)已經(jīng)流行起各種時(shí)髦、直接的商業(yè)活動(dòng)方式了。偽裝的美國派頭嫁接到這個(gè)古老、破敗的城市中心,像茂盛卻了無生氣、裝腔作勢(shì)、空洞、粗俗的植被那樣遍地滋長。在那里人們可以看到偷工減料蓋起來的房子,門面裝飾得稀奇古怪,上面涂滿裂了縫的丑陋的水泥花飾。搖搖欲墜的郊區(qū)老房子的入口與匆匆建成的大正門相連,只有仔細(xì)察看時(shí)才暴露出這些門在模仿大都市的豪華氣派。陰暗、骯臟、毛糙的玻璃板(它們折射出一幅幅凹凸不平的黑糊糊的街景),刨工粗劣的木門,寒磣陰郁的內(nèi)部氛圍,里面高高的貨架都裂開來,快要倒塌的墻上布滿蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵,所有這一切給那些店鋪打上某種蠻荒的克朗代克地區(qū)的印跡。那里排滿一長溜裁縫鋪、野營服飾用品店、瓷器店、藥鋪和理發(fā)店。陰暗的大櫥窗上印著用鍍金的粗體字母拼出的半圓形文字:糖果店、修指甲、英格蘭王。
城里那些年邁的資格老的居民對(duì)這個(gè)地區(qū)敬而遠(yuǎn)之,這一帶住的全是社會(huì)渣滓、地位最卑賤的人--沒有身份、沒有背景之徒,道德墮落的混混兒,以及在這個(gè)剛剛興起的社區(qū)出生的劣等兒。不過,城里個(gè)別居民在遭遇挫折的日子,或者在道德上軟弱不堪的時(shí)刻,偶爾會(huì)大膽現(xiàn)身于這個(gè)讓人不放心的地區(qū)。他們中最好的人也不能完全徹底杜絕自甘墮落的誘惑,打破等級(jí)制度的障礙,陷入淺薄的社交泥淖,忘形地狎昵,同流合污。這個(gè)地區(qū)是背德者的黃金樂園。這里的一切都顯得可疑和曖昧,用神秘的擠眉弄眼、玩世不恭的夸張手勢(shì)、高高揚(yáng)起的眉毛來承諾齷齪的愿望終會(huì)得到滿足,在想方設(shè)法讓最卑下的本能擺脫桎梏。
只有個(gè)別人注意到這個(gè)地區(qū)的真正本質(zhì):致命的黯淡無色,好像這片快速發(fā)展的劣質(zhì)區(qū)域提供不起奢華的排場(chǎng)。這里的一切都是灰蒙蒙的,像黑白照片或者低劣的帶插圖的目錄冊(cè)。這種相似是真實(shí)而非比喻,因?yàn)橛袝r(shí)去那些地方閑逛的確會(huì)讓人產(chǎn)生翻閱說明書的印象,盯著一欄欄令人厭倦的商業(yè)廣告,可疑的商品信息像寄生蟲般充斥其中,還有含義模棱兩可、讓人不好取舍的介紹和圖畫。結(jié)果,這種閑逛變得跟認(rèn)真研究色情相冊(cè)帶來的刺激一樣無聊和沒有意義。
比如,你要走進(jìn)一家裁縫鋪定做一套衣服-- 一套能夠體現(xiàn)那個(gè)地區(qū)特色,既漂亮然而又低檔的衣服--就會(huì)發(fā)現(xiàn)店鋪地盤寬敞而空曠,房間顯得高深而暗淡。層層巨大的貨架延伸到高得說不清的房間上空,把客人的目光吸引到天花板上,而天花板可能就是天空--居民區(qū)劣質(zhì)、灰暗的天空。透過敞開的房門,可以看到儲(chǔ)藏室里高高地堆放著各種盒子和柳條箱-- 一個(gè)巨大的文具柜高得快要觸到樓頂,快要分裂成空虛的幾何體和虛無的木料?;野?、寬敞的窗戶上畫滿了分類賬本般的線條,絕不允許白天的亮光透進(jìn)去,但是鋪?zhàn)永飬s充滿了毫無特色的淡淡的水色的灰光,它既不投下某種陰影,也不使任何東西過于顯眼。很快,就有一位瘦削的年輕人出來滿足顧客的要求,把客人淹沒在滔滔不絕而又拙劣的產(chǎn)品推銷中,他低眉順眼、靈活敏捷和百依百順得令人吃驚。他一邊說個(gè)不停,一邊攤開一塊巨大的布料,又是試量,又是折疊,把料子像流水般地垂下來,做成想象中的夾克和褲子。但是,整個(gè)操作好像突然間變得不真實(shí),演變成一場(chǎng)虛情假意的喜劇,一道用來遮蓋事物的真實(shí)意義、令人啼笑皆非的帷幕。
那些身材高挑、膚色黝深的女店員,看上去每個(gè)都有那么點(diǎn)兒美中不足(就像這個(gè)地區(qū)打折出售的存貨)。她們走來走去,站在門口留心打量著委托給那個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男店員照顧的業(yè)務(wù)是否做得滿足了要求。那個(gè)男店員傻笑著,蹦跳著,簡(jiǎn)直就像一個(gè)患有異裝癖的家伙。你真恨不得抬一下他緊縮的下巴,或者擰一把那撲過粉的蒼白的臉蛋,那張臉的表情顯得鬼鬼祟祟、意味深長。他謹(jǐn)慎地朝料子的商標(biāo)望過去,那商標(biāo)顯然是具有某種象征意義。
挑選衣服逐漸進(jìn)入計(jì)劃中的第二個(gè)環(huán)節(jié)。這時(shí),那個(gè)女里女氣、媚俗墮落、對(duì)顧客哪怕最親昵的挑逗都欣然接受的年輕人,打開一批精挑細(xì)選的特殊商標(biāo),那簡(jiǎn)直是一個(gè)標(biāo)簽的博物館,一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的鑒賞家的藏品展覽室。
那家出售野營服飾用品的商店看上去不過是個(gè)小門面,它后面有一家古玩店,藏著大量來路可疑的書籍和私刻版作品。那個(gè)百依百順的男店員打開更多的儲(chǔ)藏室,里面擺滿了書籍、畫冊(cè)和相片,堆得碰到了天?板。那些版畫和蝕刻畫超過了我們最大膽的想象:我做夢(mèng)都想不到墮落會(huì)如此之深,淫亂行為可以如此五花八門。
這時(shí),那些女店員在一排排圖書中間來回忙碌著。她們的臉像灰色的羊皮紙,臉上長著深色皮膚女人常有的那種油膩的色素沉淀的黑斑,閃閃發(fā)亮的黑眼睛會(huì)突然射出蟑螂般蜿蜒的神色。但是,連她們臉上那幽暗的羞澀紅暈、迷人的美人痣、上唇那層隱隱約約的汗毛,都透露著她們的血液可能又稠又黑。她們太過濃烈的色澤如香氣四溢的咖啡,似乎會(huì)浸染到拿在橄欖色手中的書籍。她們不停地?fù)崦鴷?,仿佛?huì)在空中留下一串深色的雀斑和一絲煙草味兒,猶如散發(fā)著刺鼻的動(dòng)物氣味的菌塊。
此刻,色情氛圍已經(jīng)相當(dāng)濃郁。那個(gè)起勁兒推銷產(chǎn)品的男店員已筋疲力盡,慢慢退回到女性化的慵懶狀態(tài)。這時(shí)他穿著一套精心裁剪的綢布睡衣,躺在書架中間的一張沙發(fā)上。有幾個(gè)姑娘擺弄出書籍封面上人物的動(dòng)作和姿態(tài),另外幾個(gè)姑娘已經(jīng)悄無聲息,準(zhǔn)備在臨時(shí)搭建的床上睡覺。顧客面臨的壓力減輕了許多,那些興趣盎然的人不再圍住他,他好像被孤獨(dú)地撇在了一邊。女店員忙著聊天,不再注意他。她們背對(duì)那位客人,擺出傲慢的姿態(tài),一只腳支撐著身子扭來扭去,輕佻地摸攏著鞋子,讓苗條的身子隨著胳膊和大腿蛇一般放縱地扭動(dòng)著。她們故意擺出一副冷漠的態(tài)度,假裝不理睬那個(gè)被挑逗得興奮起來的看客,以此來折磨他。這種以退為守的手法是刻意要讓那位顧客欲罷不能。
但是,我們最好充分利用這個(gè)無人關(guān)注的時(shí)刻,逃出這家不期而遇的裁縫店,以免遭遇不測(cè)后果,悄悄回到街上去吧。