父親又坐在他的店鋪后面了，那是一個(gè)像被隔成許多蜂巢格的狹小、低矮的房間，那里無(wú)窮的層層紙張、書(shū)信、發(fā)票簡(jiǎn)直要泛濫了。從紙張的沙沙翻動(dòng)中，從永不停止的書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)中，呈現(xiàn)出那個(gè)房間方正、空洞的氛圍。那些不計(jì)其數(shù)的、帶著題簽的商務(wù)信函的卷宗不停地移動(dòng)著，在沉悶的氛圍中營(yíng)造出一種神圣色彩，一種某個(gè)煙囪林立的工業(yè)城市鳥(niǎo)瞰式的幻影。周?chē)艥M了排排徽章，上面帶著一個(gè)用自豪的“公司”字樣的曲線和花體字做裝飾的帶扣。

父親仿佛置身于蜂巢之中，坐在一把高高的凳子上，排排小格子間凌亂地充塞著成堆的紙張，所有的鴿子洞里都充滿了形形色色的嘁喳聲。

堆積成捆的布料、嗶嘰呢、絲綢、繩索，使那間大店鋪的深處一天天變得越來(lái)越幽暗和絢麗。在那些陰郁的貨架上，那些花崗石、儲(chǔ)料垛和冰涼粘手的絲織品開(kāi)始逐漸成熟，煥發(fā)出某種魅力。秋天這個(gè)強(qiáng)大的中心不斷繁殖著，變得更加成熟與甜美。它不停地成長(zhǎng)、成熟和蔓延著，變得空前廣闊，最后貨架堪與排排宏大的競(jìng)技場(chǎng)相媲美了。每天清晨，那些留著小胡子嘴里唧唧咕咕的搬運(yùn)工，把扛在熊一般壯實(shí)的肩膀上的柳條箱和大包貨物卸在那里。這個(gè)中心每天都在新到貨物的堆積中擴(kuò)張著。搬運(yùn)工身上散發(fā)出混雜著伏特加味道的秋天的清新氣息。店里的伙計(jì)們拆開(kāi)新到的貨物，像抹灰泥那樣用綢緞的華彩填滿高高的臺(tái)桌上的洞眼和縫隙。他們控制著秋天各種微妙的顏色，在一切色彩的音程范圍上下自如地活動(dòng)著。從最底端開(kāi)始，他們羞怯、哀傷地嘗試著使用女低音的半音程，然后繼續(xù)向上傳遞到遙遠(yuǎn)的淡灰地帶，再過(guò)渡到織錦般的藍(lán)色，以更寬廣的和聲升上去，抵達(dá)到深沉、華麗的藍(lán)色區(qū)域，遠(yuǎn)方森林的靛藍(lán)色和沙沙作響的公園的豪華真絲色，那是為了穿越赭色、紅色、棕色、深褐色進(jìn)入蕭條的花園呢喃的陰影，最終聞到菌類(lèi)晦暗的氣味，聞到秋夜深處散發(fā)出來(lái)的縷縷土壤的滋味和來(lái)自最黑暗的底部的沉悶的伴隨物的氣息。

父親常常在這些堆放著秋天貨物的寶藏中間走來(lái)走去，鎮(zhèn)壓和抑制著布料的烏合之眾正在崛起的力量。那是盛季的力量。他想讓這些儲(chǔ)存起來(lái)的五顏六色盡可能長(zhǎng)久地保持原封不動(dòng)。他擔(dān)心打碎那個(gè)秋天鐵一般的儲(chǔ)備，把它變成現(xiàn)金。然而，與此同時(shí)，他清楚地感覺(jué)到，很快，一場(chǎng)秋風(fēng)即將到來(lái)，一場(chǎng)橫掃一切的秋風(fēng)將刮進(jìn)那些櫥柜，這些東西將潰敗而退。沒(méi)有任何東西可以抑制得住這股洪流，顏色的洪流將把整個(gè)城市淹沒(méi)。

盛季到來(lái)的時(shí)刻在漸漸逼近。大街變得忙碌起來(lái)。晚上六點(diǎn)鐘，城市就開(kāi)始狂熱起來(lái)。房屋帶著紅彤彤的面色矗立在那里，在明媚的五光十色中四處閑逛的人們猶如上了彩妝，在室內(nèi)火光的映襯下顯得更加明亮，他們的眼睛閃耀著節(jié)日的狂歡，美麗而又邪惡。

在那些偏道僻巷里，在那些消融在夜色中的寂靜的死角，這個(gè)城市空空蕩蕩。只有小孩子才會(huì)出現(xiàn)在那些小廣場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)下面，上氣不接下氣吵吵鬧鬧毫無(wú)意義地玩耍著。他們?yōu)榱税炎约鹤兂商浣械募t色小公雞，把小小的氣球放到嘴唇上，吹足了氣，給秋天的臉上染上了迷人和荒誕的色彩。仿佛等到氣球脹大和啼叫起來(lái)后，他們就會(huì)在空中像長(zhǎng)長(zhǎng)的彩練般飄起來(lái)，像遷徙的候鳥(niǎo)般從城市上空飛越過(guò)去－－像用細(xì)柔的紙片和秋天的氣候做成的迷人的小艦隊(duì)。有時(shí)他們?cè)诟赂伦黜懙男●R車(chē)上互相推來(lái)搡去，馬車(chē)用咔嗒作響的小輪子、軸承、軸桿奏著各種樂(lè)曲。充滿孩子們歡快的尖叫聲的馬車(chē)沿著那條街駛過(guò)來(lái)，走向開(kāi)闊地，朝夜晚昏黃的河流駛?cè)?，在那里大家化作飛碟、釘子和棍棒的喧囂。

當(dāng)孩子們的游戲變得越來(lái)越喧鬧和復(fù)雜，當(dāng)城市的紅暈漸漸暗淡成紫色時(shí)，整個(gè)世界驟然荒涼、枯萎起來(lái)，一種令人不安的昏黃變得更加幽暗后釋放出來(lái)，它把一切都污染了。變幻莫測(cè)、陰險(xiǎn)惡毒的黃昏的瘟疫彌漫開(kāi)來(lái)，從一個(gè)又一個(gè)物體上掠過(guò)，它觸摸過(guò)的任何東西都變成黑色然后腐朽，然后裂解成灰塵。人們?cè)谀瑹o(wú)語(yǔ)的驚慌中，在它前方逃奔，然而這場(chǎng)瘟疫總能捉住他們，讓額頭迅速長(zhǎng)出黑色皮疹。人們的臉消失在大片污跡中。他們還在繼續(xù)趕路，但已失去形狀，沒(méi)有了雙眼，行走之際就蛻變成一個(gè)又一個(gè)面具，于是黃昏布滿了在飛翔中跌落下來(lái)的爛掉的幼蟲(chóng)。隨后，一聲兇神惡煞般的吠叫聲開(kāi)始蓋過(guò)散發(fā)著惡臭的巨大的腐爛的瘡疤中的一切。同時(shí)，地下的一切在迅速分崩離析的默默的驚恐中全都化成烏有。天上，漸漸出現(xiàn)了落日持續(xù)的恐慌，在無(wú)數(shù)向廣闊無(wú)垠的銀色天堂飛去的看不見(jiàn)的云雀的小鈴鐺的轟鳴聲中，落日在震顫著。夜幕忽然降臨，這個(gè)遼闊的夜晚，在陣陣巨風(fēng)的壓力下變得更加遼闊。光明的迷宮之網(wǎng)以不斷擴(kuò)張的速度被劈開(kāi)：店鋪都掛上巨大的五顏六色的燈籠，里面充滿貨物和顧客的熙來(lái)攘往。透過(guò)燈籠明亮的玻璃，各種?鬧和奇怪的秋季購(gòu)物儀式清晰可見(jiàn)。

那個(gè)燦爛而動(dòng)蕩的秋季的夜晚，隨著陰影從夜色中升起以及風(fēng)對(duì)它的不斷擴(kuò)張，在它光明的折疊兜里，藏匿起街頭小販的雜貨柜－－里面放著巧克力、餅干和外國(guó)來(lái)的糖果。他們的貨亭和手推車(chē)，全是用廢棄的廣告紙糊的空盒子做的，里面放滿了肥皂、花里胡哨的垃圾、鍍過(guò)金的一錢(qián)不值的東西以及錫箔、喇叭、脆化餅和五顏六色的薄荷，這些小亭和手推車(chē)都是讓人賞心悅目的快樂(lè)站臺(tái)和開(kāi)心前哨，散布在這個(gè)巨大的迷宮一般風(fēng)雨飄搖的夜晚的繩索上。

密密麻麻的人群在黑暗中在大聲喧嘩的混亂中涌動(dòng)，上千雙腳在遲鈍地挪動(dòng)著，上千張嘴在唧唧喳喳著－－毫無(wú)秩序互相糾纏在一起的隊(duì)伍沿著這個(gè)進(jìn)入秋天的城市的動(dòng)脈移動(dòng)。那條河就這樣流動(dòng)著，充滿了嘈雜聲、深不可測(cè)的表情和狡黠的擠眉弄眼，各種談話插進(jìn)來(lái)，各種笑聲切進(jìn)來(lái)，完全成了一場(chǎng)閑言碎語(yǔ)、唧唧喳喳的聲音構(gòu)成的大幅度的喧嘩與騷動(dòng)。

那好像干枯的罌粟頭構(gòu)成的烏合之眾，四處播撒著它們的種子－－那些噼啪做響的腦袋－－正在向前推進(jìn)。

父親雙頰緋紅，目光灼灼，在節(jié)日般燈火輝煌的店鋪里忙上忙下，激動(dòng)不已，專(zhuān)心致志地聆聽(tīng)著什么。

透過(guò)店鋪窗戶和門(mén)上的玻璃，可以聽(tīng)到這個(gè)城市遠(yuǎn)方傳來(lái)的騷亂聲、興奮的群眾發(fā)出的嗡嗡聲。在店鋪寂靜的上空，一盞油燈從天花板懸掛下來(lái)，驅(qū)散了遠(yuǎn)處角角落落的陰影?？帐幨幍牡匕逶谀亻_(kāi)裂，在來(lái)回左右搖曳的燈光中，那閃亮的格子方塊拉得更大更長(zhǎng)。這個(gè)棋盤(pán)上巨大的磚塊用細(xì)微的干裂聲互相交談著，這里或那里用響亮的敲擊聲回應(yīng)著。各種布匹在氈一般毛茸茸的狀態(tài)安靜地放置在那里，在父親身后沿著墻壁交換眼色，在櫥柜之間傳遞著無(wú)聲的贊許的信號(hào)。