“你會喜歡那個牧師的。”她說，“貝富爾·薩穆斯牧師。你該去聽聽他唱贊美詩?！?/p>

臥室門突然開了，父親探出頭來說：“再見，兒子。玩得開心點?！?/p>

“再見。”小男孩說完一躍而起，像是被槍射中了似的。

康寧太太又朝那幅水彩畫瞄了一眼。然后他們走到過道里按鈴叫電梯?！拔也挪粫嬆敲匆环嬆亍！彼f。

戶外灰蒙蒙的清晨被路兩邊空空蕩蕩、暗無燈光的高樓遮住了?！斑^會兒天就要亮了，”她說，“不過這是今年我們最后一次有機會在河邊聽布道了。把鼻子擦擦，乖孩子。”

他抬起袖子去擦鼻子，但被她制止了?！斑@樣不好，”她說，“你的手帕呢？

他把手放進口袋，假模假樣在找手帕，她在旁邊候著?！坝腥司褪呛薏坏泌s快把人打發(fā)走，”她沖著咖啡店窗玻璃上自己的倒影嘀咕，“我來吧?！彼龔目诖锾统鲆粔K繡著紅藍(lán)小花的手帕，彎下腰給他擦鼻子?！斑┮贿??！彼f。他擤了擤鼻子。“我可以把手帕借給。放口袋里吧?！?/p>

他把手帕疊好，小心地放進口袋。兩人走到街角，靠在一家沒開門的雜貨店的外墻上等車?？祵幪Q起衣領(lǐng)，把帽檐下的脖子都遮住。她上眼瞼耷拉下來，好像就要靠在墻上睡著了。小男孩暗暗使了點兒勁捏了捏她的手。

“你叫什么？”她昏昏欲睡地問，“我只知道你姓什么。我應(yīng)該早點問問你叫什么。”

他叫哈里·阿什菲爾德，以前他從未想過要改個名字。“貝富爾?！彼f。

康寧太太猛地挺直了后背?！罢嫣衫玻　彼f，“我告訴過你那個牧師也叫這個名字?！?/p>

“貝富爾?！彼终f了一遍。

她站在那里低頭看他，好像他在她面前顯出了神跡?！敖裉煳业挂屇愀娨?，”她說，“他可不是個普通的牧師。他能治病。不過他對康寧先生倒沒什么法子，因為康寧先生沒有信仰，可他還是說他會盡力試試。他肚子絞痛?！?/p>

一輛電車出現(xiàn)在空無一人的街口，像個小黃點。

“他現(xiàn)在住進了政府辦的醫(yī)院?！彼f，“他們切掉了他三分之一的胃。我讓他最好謝謝耶穌還讓他留下了三分之二，可他說他不會感謝任何人。咦，可真怪啊，”她喃喃說，“貝富爾！”