他們走向電車軌道等著上車。“他能治好我嗎？”貝富爾問。

“你生了什么??？”

“我餓了?！彼K于擇定了一種病癥。

“你沒吃早飯？”

“那個(gè)時(shí)候我還沒空餓呢?！彼f。

“那等我們到家，都吃點(diǎn)東西。”她說，“我已經(jīng)做好了早飯?！?/p>

他們上車坐下了，和司機(jī)隔著幾個(gè)座位?？祵幪屫惛粻栕谒ドw上。“現(xiàn)在做個(gè)乖孩子，”她說，“讓我睡一會(huì)兒。別從我腿上溜下去?！彼X袋向后仰去，他看見她慢慢閉上眼睛，張開嘴巴，露出稀稀拉拉幾顆長牙，有的發(fā)黃，有的比她的膚色還要黑。她打鼾的時(shí)候像是一具會(huì)奏樂的骷髏。車上除了他倆和司機(jī)，再?zèng)]別人了。他瞧她睡熟了，就掏出那塊繡花手帕展開來翻來覆去地看。過了一會(huì)兒，他又把手帕疊好，拉開外套內(nèi)襯的拉鏈，把手帕塞進(jìn)去藏好，很快他自己也睡著了。

她家靠大路不太近，距離電車終點(diǎn)站還有半英里地。那是間棕色的紙磚房，門前一道走廊，搭著鐵皮屋頂。走廊上有三個(gè)高矮不一的小男孩，臉上都麻麻點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)高高的女孩兒頭發(fā)用許多個(gè)鋁制發(fā)夾卷了上去，像屋頂一樣閃閃發(fā)亮。三個(gè)男孩尾隨他們進(jìn)了屋，圍住貝富爾站成一圈。他們一言不發(fā)地看著他，臉上沒有一絲笑容。

“這是貝富爾，”康寧太太邊脫外套邊說，“他和那個(gè)牧師同名，真是巧事。這三個(gè)男孩叫杰西、史畢維和辛克萊爾，走廊上那個(gè)是莎拉?米爾瑞德。貝富爾，把外套脫下來掛在床柱上?！?/p>

他解扣子脫外套的時(shí)候，三個(gè)男孩一直盯著他。他把外套掛到床柱?的時(shí)候，他們還在盯著他。等他掛好外套，他們?nèi)匀恢蓖νΦ卣驹谀抢?，盯住那件外套。突然他們一個(gè)轉(zhuǎn)身出門，到走廊上商量什么去了。

貝富爾站在房間里四處打量。這里半是廚房半是臥室。整個(gè)屋子只有兩個(gè)房間、前后兩道走廊。他腳邊一只淺色的獵狗后背在地上蹭來蹭去，尾巴夾在兩塊地板之間上下?lián)u擺。貝富爾沖它一躍而起，可它老練地一錯(cuò)身，避開了他的雙腳。

墻上貼滿了畫片和日歷。中間有兩張圓形的照片，一張上是一對(duì)癟嘴的老夫妻，一張上是個(gè)男人，兩道眉毛從兩鬢飛沖而出，在鼻梁?撞作一堆，五官突出，像一道光禿禿的懸崖，搖搖欲墜?！斑@是康寧先生?！笨祵幪贿呎驹跔t邊和貝富爾一同欣賞照片中人的長相，一邊說，“但這張和他現(xiàn)在倒不怎么像?！必惛粻柕囊暰€從康寧先生轉(zhuǎn)向了床頭的一張彩色畫片。