“如果這條河就是你們想要拋掉痛苦的生命之河，那么來吧，”牧師說，“把你們的悲傷拋進(jìn)去。但不要以為這是最后一程，這條古老的紅河不會(huì)在此間流盡。這條古老的痛苦之溪會(huì)緩緩流向基督之國，你們這些人啊。這條古老的紅河適于施洗，適于承載信仰，適于負(fù)載痛苦，不過救你們的卻不是這污濁的水。整整一個(gè)禮拜，我在這條河里來來回回，”他說，“禮拜二我在命運(yùn)之河，次日在理想之河，禮拜五我和妻子開車去魯拉維洛看一個(gè)病人。那里的人沒有看到病人被治愈，”他說著，臉微微漲紅了一下，“我從沒說過他們能。”

他說話的時(shí)候，一個(gè)撲閃著翅膀的身影以蝴蝶般的姿態(tài)向前飛去——一個(gè)老婦人舞動(dòng)著雙臂，搖晃著好像隨時(shí)都會(huì)掉下來的腦袋。她在岸邊俯下身去，用雙臂攪動(dòng)河水。然后她彎得更深，把臉埋進(jìn)水里，最終她直起了身子，渾身上下濕漉漉的，雙臂仍舞動(dòng)不止，她睜眼瞎般地轉(zhuǎn)了一兩圈，有人伸手把她拽回了人群。

“她這個(gè)樣子有十三個(gè)年頭了，”一個(gè)粗啞的聲音叫道，“把這頂帽子拿去，把錢給這個(gè)孩子。他來這兒就是為了錢?！边@聲叫喊是沖著河里那個(gè)年輕人的，出自一個(gè)壯碩的老者之口。他坐在一輛長長的灰色老爺車的保險(xiǎn)杠上，像塊隆起的石頭。他頭戴一頂灰帽，帽子一邊罩住了一只耳朵，另一邊翹起，露出左邊太陽穴上一個(gè)紫色的瘤子。他坐在那里上身前傾，雙手垂在兩膝之間，一雙小眼睛半睜半閉。

貝富爾看了他一眼，馬上鉆進(jìn)康寧太太衣服的褶縫里，把自己藏了起來。

河里的年輕人瞟了老者一眼，揚(yáng)起了一只拳頭：“你信仰耶穌還是魔鬼！”他叫道，“你倒是說清楚！”

“我親身經(jīng)歷過，”人群中傳來了一個(gè)神秘的女人的聲音，“我親身經(jīng)歷過，我知道這個(gè)牧師能治病。我見識(shí)過！我聲明我信仰耶穌。”

牧師迅速舉起了雙臂，把他先前說過的關(guān)于河流和基督之國的那番話又重復(fù)了一遍。老頭坐在保險(xiǎn)杠上，瞇起眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。貝富爾不時(shí)從康寧太太身下抬起頭看上他一眼。

一個(gè)穿棕色外套、工裝褲的男人上前很快地把一只手浸在水里，甩甩手，然后仰身站起。一個(gè)婦人把嬰兒抱到岸邊，掬水去潑嬰兒的腳。一個(gè)男人走到岸邊坐下，脫去鞋子，蹚入水中，在水里站了幾分鐘，盡力把頭向后仰去，然后蹚回岸邊，把鞋子穿上。牧師始終都在唱贊美詩，似乎對(duì)一切都視而不見。