老婦人什么也沒說，只是愣在那里，一只褐色的鉗子一樣的手還放在門鏈上，露出來的那只眼睛空洞地盯著菲莉帕的臉。然后，又有腳步聲傳來，更堅定，更沉重，但同樣是拖著腳在走。一個男人的聲音問："誰啊，媽媽？什么事？""是個女孩，她要找馬丁o達克頓。"

女人的聲音很低，帶著一種疑問和震怒。一只肥胖的男人的手放開了門鏈，女人站在那里，在她兒子身邊顯得很矮小。男人穿著短褲背心，腳上是紅色的地毯拖鞋。也許，菲莉帕想，他是個公共汽車司機，或者是售票員，正在休息。這個時間打攪他們真不合適。

她抱歉地說："對不起，打攪您了。但是我想找一位名叫馬丁o達克頓的先生。他過去住在您的隔壁。我想您是否知道他怎樣了。""達克頓？他死了，是吧？已經(jīng)死了九年多了。死在旺茨沃思監(jiān)獄

里了。""在監(jiān)獄里？""他還能死在哪里？那個可惡的殺人犯。他強奸了那個孩子，然后

又和老婆一起把她給掐死了。他和你有什么關系？你是記者還是什么人？""沒什么，什么都不是。一定是另一個達克頓。也許我把名字弄錯了。""很可能有人在作弄你。達克頓，他就是。馬丁o達克頓。她是瑪

麗o達克頓。現(xiàn)在仍然是。""那么她還活著？""據(jù)我所知是的。很快就出來了，應該是這樣。到現(xiàn)在差不多有十

年了。但她不是要回到隔壁。達克頓一家走后，有四家人在那里住過?？偸呛鼙阋耍谴狈孔?。一對年輕的夫妻六個月前買下了它。那不是個大家喜歡的地方，那里死過一個孩子。就是在樓上前面的那個房

間。"

他朝四十一號點了點頭，但是他的眼睛卻根本不看菲莉帕的臉。

婦人突然說："他們應該被絞死。"

菲莉帕大吃一驚，不由自主地說："絞死。是絞死嗎？他們應該被

絞死？""對。"男人說。他轉向他的母親。"他們把孩子埋在埃平森林，是吧？媽媽，他們不就是這樣對她的嗎？把她埋在埃平森林。十二歲，她才那么大。你記得吧，媽媽？"也許那個婦人是個聾子，他最后的那句話是很不耐煩地吼出來的。她沒有回答，仍然盯著菲莉帕。

她說："她的名字叫朱莉o斯凱思。我現(xiàn)在想起來了。他們殺了朱莉o斯凱思。但是他們沒有來得及走到那個森林，被抓住了。那個孩子的尸體在他們汽車的行李箱里。朱莉o斯凱思。"

菲莉帕艱澀地嚅動著嘴唇，含糊不清地問道："他們有孩子嗎？您認識他們嗎？"

"不。那時我們還不住在這里。我們是在他們進監(jiān)獄后才從羅姆福德搬來的。人們談起過一個孩子－－一個女孩，是吧？那個女孩被收養(yǎng)了。對那個可憐的小東西來說，這是最好的結果。"

菲莉帕說："那么就不是同一個達克頓了。這個達克頓沒有孩子。別人給我的地址錯了。對不起，打擾您了。"

她離開那座房子，沿著那條路走著。雙腿又酸又沉，努力地支撐著身軀，似乎與她身體的其他部分沒有任何關系，但是卻還是在帶著她往前走。她低頭看著鋪路石，像個醉鬼似的靠它們作向導。她猜想老婦人和她的兒子還在看著她。走了大約二十碼后，她轉過身，冷冷地盯著他們。他們馬上就消失不見了?，F(xiàn)在，一個人站在空空的街上，再沒人監(jiān)視她了，她覺得自己再也走不動了。她向離她最近的花園邊的磚墻伸出手去，摸到它，然后坐下。頭暈，有點惡心。她的心收緊了，怦怦直跳，像個熱熱的鼓脹的球。但她絕不能在這里暈倒，絕不能在這條街上。不管怎樣，她一定得回到火車站。她把頭放在膝蓋上，感覺血液回到了她的前額。眩暈過去了，但是惡心感厲害了。她重新站起來，閉著眼睛，不看似乎在旋轉的房子，深深吸了幾口帶著花香的空氣。然后，她睜開眼睛，竭力將注意力集中在她可以摸到和感覺到的東西上。她的手指撫著粗糙的墻壁。墻上曾經(jīng)安裝過鐵欄桿，她能感覺到粗糙地填滿水泥的孔洞的痕跡。有人曾經(jīng)在這些地方打過孔。也許這些欄桿在戰(zhàn)爭期間被拿去煉成了武器。她緊緊地盯著腳下的鋪路石。石頭在光線中閃爍，帶著小小的斑點，像鉆石一樣明亮?；▓@里的花粉被吹到了這里。還有一片被踏平的玫瑰花瓣躺在那里，像一滴血。一塊如此平凡的鋪路石，竟然能如此多變，在她的熱烈注視下閃著奇異的光芒。這些東西至少是真實的，她自己也是真實的－－雖然更加脆弱，也沒有磚塊和石頭的生命長久，但是現(xiàn)在她還在，能看得見，還有個身份。如果有人經(jīng)過這里，他們肯定會發(fā)現(xiàn)她。在她前面的第三扇門里，一個年輕的女人走了出來，向她走來。她推著一個嬰兒車，旁邊還有一個大一些的孩子，跌跌撞撞地走著，抓著嬰兒車的把手。那個女人只看了菲莉帕一眼，那個孩子拖著腳步走過去，然后轉過頭，瞪大眼睛，一點也不好奇地盯著她。他已經(jīng)放開了嬰兒車的把手。她發(fā)現(xiàn)自己掙扎著站起來，向他伸出手，提醒他－－或者懇求他，要抓住把手。然后他媽媽停下來叫他，孩子就朝她跑過去，重新抓住了把手。