這是最常見(jiàn)也是最直截了當(dāng)?shù)钠垓_，而他是最易于輕信的受害者。但是，這是他第一次－－也是唯一一次－－墜入愛(ài)河。他現(xiàn)在意識(shí)到，這種情形并沒(méi)能幫助他清醒地思考。詩(shī)人們很準(zhǔn)確地將愛(ài)稱為瘋狂。從這種意義上來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)絕對(duì)是瘋狂的。他的思維過(guò)程，他對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的理解，甚至他的物質(zhì)生活、胃口、消化、睡眠，所有的一切都被擾亂了。有點(diǎn)奇怪的是，他當(dāng)初并沒(méi)有在意，在佩魯賈度過(guò)的短暫假期里，她花了多長(zhǎng)時(shí)間就選中了他－－從第一次隔著餐桌送過(guò)去的贊賞的表情，直到她把他帶到自己的床上，用的時(shí)間是那么少。

確實(shí)，她只是知道她不想要什么。她的需要在他看來(lái)肯定都很適

度，而她不想要的一切同樣充滿了強(qiáng)烈欲望所具備的力量。他很驚訝他們那么快就在科爾德科特街找好了房子。倫敦所有的地方對(duì)她來(lái)說(shuō)都是無(wú)法忍受的。漢普斯特德太時(shí)髦，梅費(fèi)爾太昂貴，貝斯瓦特太低俗，貝爾格雷維亞又太傲慢。此外，他們的選擇還因?yàn)樗芙^考慮抵押貸款而受到限制。即使他指出免稅的好處，也毫無(wú)用處。一個(gè)十九世紀(jì)的伯爵曾抵押了彭寧頓，讓他為債務(wù)所累的繼承人很難堪。抵押是庸俗的。最后，他們找到了皮姆利科的科爾德科特街。在這里，她給了他－－不管給出這個(gè)禮物有多么的漫不經(jīng)心－－他生命里最快樂(lè)的四年。她的死，奧蘭多的死，教會(huì)了他什么是痛苦。他現(xiàn)在很高興，他開(kāi)始時(shí)的無(wú)知并沒(méi)有奪走最初幾個(gè)月的悲傷。一直到他娶了希爾達(dá)的兩年后，在進(jìn)行有關(guān)他們不生育的醫(yī)療咨詢時(shí)，他才知道了事實(shí)真相－－也就是，他永遠(yuǎn)都不可能成為一個(gè)孩子的父親。那段為一個(gè)不存在的女人而悲傷，為一個(gè)不是自己兒子的兒子而悲傷的日子，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一筆償還清了的債。那并不是失去了尊嚴(yán)，而是一種美德。

相比海倫娜，他更為奧蘭多感到悲傷。海倫娜的死使他失去了歡樂(lè)，那是一種他從未享受過(guò)的而且感覺(jué)很不真實(shí)的歡樂(lè)，是他一直希望而不曾奢望永存的歡樂(lè)。在他心里的某個(gè)地方，已經(jīng)接受失去她是在所難免的事實(shí)。死亡和生命一樣，都能將他們徹底分離。但是對(duì)奧蘭多，他曾用悲傷的巨大力量，一種無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的痛苦大哭，來(lái)哀悼他。一個(gè)漂亮、聰明而快樂(lè)的孩子的死亡，在他看來(lái)是件很讓人憤慨的事情，更何況這個(gè)孩子還是他的兒子。他的悲傷好像包含了整個(gè)宇宙的痛苦。他并沒(méi)有對(duì)奧蘭多寄予太多的希望，也沒(méi)有教他要有很大的野心。他只是要求奧蘭多能一直保持他的美麗，他的溫柔和善良，他特別的、非同一般的優(yōu)雅。

因?yàn)閵W蘭多死了，他才娶了希爾達(dá)。他知道，他們的朋友發(fā)現(xiàn)這

樁婚姻是個(gè)謎。這很容易解釋。希爾達(dá)是他的朋友和同事中唯一為奧蘭多哭泣的人。海倫娜和奧蘭多被安葬在家族墳地里，葬禮對(duì)他來(lái)說(shuō)就是最后的分別，他們現(xiàn)在和同類在一起。從葬禮回來(lái)的第二天，希爾達(dá)帶著早上的郵件來(lái)到他的辦公室。他仍然記得她當(dāng)時(shí)的模樣，她穿著白色的學(xué)生短衫。她那天早上還熨了襯衣，他能看出熨斗熨過(guò)的褶子。她站在門邊，看著他，只是說(shuō)："那個(gè)小男孩。那個(gè)小男孩。"他一直看著她。她的臉變得僵硬，然后因?yàn)楸瘋罎⒘耍瑑傻窝蹨I慢慢地從眼睛里涌出來(lái)，流下臉頰。

她只是在奧蘭多的保姆把他帶到辦公室時(shí)見(jiàn)過(guò)他幾次，但是，她卻為他哭泣。他的同事們寫來(lái)悼詞，說(shuō)著安慰的話，但是他們的眼睛卻躲閃著這無(wú)法緩解的痛苦。死亡是件低俗的事情。他們懷著同情、小心翼翼地對(duì)待他，好像他正遭受某種有點(diǎn)讓人難堪的疾病的折磨。而她只是為奧蘭多掉了一滴自然的眼淚。